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  «No quieres ser Craig Hodges»


  
    
      
        Dave Zirin [1]
      

    

  


  
    
      
        Washington, junio de 2016
      

    

  


  C uando empecé a cubrir la NBA como periodista, allá por 2003, preguntaba a los jugadores por qué no eran más los que utilizaban su relevancia cultural para defender causas sociales. Las respuestas eran diversas, pero siempre me decían: «No quieres ser Craig Hodges». La respuesta era muy desconcertante. Muchos de estos jugadores estaban en la primaria cuando el excelso tirador anotaba un triple detrás de otro para los campeones de la NBA en 1991 y 1992, los Chicago Bulls. Sin embargo, su nombre seguía vivo en los furtivos susurros que los agentes y los empresarios deportivos dejaban caer a sus jóvenes clientes. «No quieres ser Craig Hodges». No llegué a entender del todo aquello hasta que no leí este libro (y lo oí de labios del propio Hodges): qué hacía que su legado en la NBA fuera no tanto el del campeón de los concursos de triples o el del reinado de los Chicago Bulls de Michael Jordan como un relato aleccionador del destierro.


  Tiro de larga distancia desnuda la fábula del deporte y la política. Hay un mito manipulado sobre el activismo político en el deporte, un discurso que sirve únicamente a los intereses de los cerebros del complejo deportivo-industrial. El mito dice algo así: los años sesenta y setenta supusieron un considerable auge del «activismo deportivo», cuando personas como Muhammad Ali, la tenista Billie Jean King y John Carlos y Tommie Smith con su protesta olímpica despertaron una conciencia social de las injusticias tanto dentro como fuera del entorno deportivo. Esto conllevó un cambio real que, sumado a las considerables subidas salariales, hizo que pocos deportistas quieran hoy levantar la voz. Ya no son rebeldes. Pertenecen a la realeza.


  Esta historia tiene, sin duda, algo de verdad. Los últimos años de la década de 1960 y toda la siguiente fueron sin discusión una edad de oro para los deportistas implicados en la defensa de la justicia social. Y el despegue de los salarios, que tuvo lugar gracias a las luchas sindicales para instaurar la figura del agente libre, a las huelgas y a la expansión del deporte estadounidense a través de la televisión por cable como fenómeno global, ha sido, por supuesto, una incontestable realidad. Pero lo que esta historia borra es que siempre ha habido (también en las décadas de 1980 y 1990) deportistas que han utilizado su plataforma hiperelevada «patrocinada por Nike» para ejercer el derecho a la crítica. En muchos aspectos, estos deportistas son los más valientes entre los valientes porque eligieron levantar la voz en un momento sin movilizaciones de masas en las calles y con una ofensiva de la derecha contra el activismo de los años sesenta dirigida desde el propio Gobierno federal. Por este motivo, estos deportistas pagaron el precio más alto por defender sus ideas: la expulsión.


  Fueron excluidos de los deportes a los que se dedicaban y borrados de los libros de historia con una despreocupada crueldad que sería la envidia de Stalin. Sin embargo, sus experiencias son fundamentales no solo por ser una historia de la resistencia digna de conmemoración. También exponen la verdadera naturaleza de las personas que manejan los engranajes del deporte. Estos plutócratas de la pelota son una camarilla de reaccionarios que ganan miles de millones de dólares con el trabajo de los pobres y los sueños de personas que tal vez ni siquiera tengan dónde cursar Educación Física en las escuelas de sus barrios empobrecidos —los presupuestos municipales van destinados a construir estadios—, por no mencionar la poco frecuente capacidad atlética y los recursos para llegar a ser profesionales.


  De todos los deportistas desterrados, ninguno es para mí más importante que Craig Hodges. Su experiencia ha de ser contada y vuelta a contar. No solo porque es una destacable historia silenciada de lo que era ser un deportista politizado en una época en la que Nike había tumbado a Muhammad Ali como nuevo rey del mundo y campeón indiscutible. Importa porque hoy —por fin— tenemos una nueva generación de deportistas que intentan descubrir cómo utilizar su estrellato para decir algo que no sea: «Compra este refresco o esta basura adornada con un logotipo». Estos cambios se están produciendo gracias a los movimientos en la calle, pero están repercutiendo en las canchas con un efecto dinamizador. Y está sucediendo especialmente en la NBA. Superestrellas como LeBron James, Derrick Rose y Dwyane Wade (entre muchos otros) han decidido respaldar el movimiento Black Lives Matter [2] para proclamar con una claridad palmaria que si merecen las ovaciones sobre el parqué, su condición de seres humanos y la de sus familias ha de ser reconocida fuera de las canchas.


  Los jugadores de la NBA también tuvieron un papel fundamental para derrocar finalmente al propietario de Los Angeles Clippers, el «multimillonario rentista de infravivienda» y abiertamente racista Donald Sterling (quien, como propietario recién estrenado, tuvo un jugador novato en sus San Diego Clippers llamado Craig Hodges). Superestrellas como Stephen Curry (que, de niño, también se asoma a estas páginas) se han posicionado con las víctimas de los delitos de odio contra la comunidad musulmana y algunos jugadores se han manifestado en defensa de los derechos LGTB para que el mundo sepa que los vestuarios son un lugar seguro. Ha sido una transformación vertiginosa para una liga que durante décadas se definió por la ausencia de la política, donde todo jugador quería ser como el hombre anuncio total, alguien que, quién lo dudaría, también aparece en este libro: Michael Jordan. Pero esos días son pasado. Como Howard Bryant, columnista de ESPN y uno de los más sagaces observadores de la profesión, me dijo en una ocasión: «En el pasado nos habría impactado que un jugador del calibre de LeBron se manifestara contra la brutalidad policial. Ahora nos sorprende cuando no es así».


  Cuando este libro se prepara para ir a imprenta, la cota la ha elevado el quarterback de los San Francisco 49ers Colin Kaepernick con su protesta durante la interpretación del himno nacional. Denuncia la violencia policial y el racismo, defiende el derecho de los deportistas a tener voz. Pertenece sin reservas a la tradición de Craig Hodges. [3]


  Ahora que los jugadores empiezan a encontrar su voz, es esencial que entiendan que no están «inventando la rueda» y que no tienen que retrotraerse cincuenta años para descubrir deportistas que sentían la misma pasión por la justicia social que ellos defienden. Por eso conocer la experiencia de Craig Hodges es tan fundamental para todo jugador de la NBA, todo periodista y hasta el último de los fanáticos de la NBA. Debería también leer este libro cualquiera que haya tenido que alzar la voz en circunstancias difíciles y arriesgarlo todo para conseguir que sus palabras tuvieran eco. Es hora de retirar a Craig Hodges su condición de exiliado y situarlo donde siempre ha pertenecido: en el reducido listado de los deportistas activistas que mantuvieron alta la cabeza, pagaron por ello y viven ahora sus vidas tal vez con cicatrices, pero sin remordimientos. Lean este libro para que una nueva generación de jugadores y amantes de la NBA conozcan su historia real. Lean este libro para poder decir, no en susurros, sino con una confianza cristalina: «Por supuesto que quieres ser Craig Hodges».


  [1] Dave Zirin es el editor de la sección de deportes del semanario de izquierdas The Nation. Ha publicado una decena de libros. (N. del E.).  [2] El movimiento Black Lives Matter (las vidas de los negros importan) surge en 2013 a raíz de la absolución del agente de policía que disparó y mató al adolescente Trayvon Martin en febrero de 2012. Desde entonces se ha establecido como uno de los movimientos en defensa de los derechos de la población afroamericana más relevantes de las últimas décadas y ha vuelto a la portada de los noticiarios a raíz de la muerte de George Floyd en un nuevo caso de brutalidad policial. (N. del T.).  [3] El quarterback Colin Kaepernick protestó en la temporada 2016 de la liga nacional de fútbol americano estadounidense (NFL) contra la opresión de la comunidad negra en Estados Unidos arrodillándose durante la interpretación del himno nacional previa a cada partido. Su defensa de los derechos de los afroamericanos despertó mucha controversia y ocupó los noticiarios deportivos y políticos. Terminada aquella temporada, ningún equipo ha vuelto a contratarlo. (N. del T.).


  


  Prefacio


  
    
      
        Rory Fanning,
      

    

  


  
    
      
        Chicago, mayo de 2016
      

    

  


  E ra una mañana húmeda la de aquel jueves, 28 de agosto de 2014, en Chicago. Por entonces yo llevaba trabajando casi cuatro años en Haymarket Books, una editorial radical de Chicago. Mi libro, Worth Fighting For: An Army Ranger’s Journey Out of the Military and Across America , iba camino de la imprenta para su publicación, prevista en noviembre. El texto aborda mi decisión de abandonar la carrera militar después de dos despliegues en Afganistán con el 2.º Batallón Ranger del Ejército de Estados Unidos y la posterior de recorrer el país a pie para la Fundación Pat Tillman [4] con la esperanza de recuperarme de aquellas vivencias. Sentado ante mi escritorio, encendí el ordenador y busqué reacciones a los ejemplares enviados a la prensa. Ninguna aquel día. Empecé a avanzar por los cuarenta o cincuenta correos electrónicos de la cuenta de información general de Haymarket. Abrí uno con el asunto: «Mi libro», bastante habitual en la cuenta de una editorial. «Que tengan paz […]. Me llamo Craig Hodges», decía la primera línea del correo. Tuve que releerla.


  A mis catorce años, con apenas un metro sesenta de altura y cuarenta y cinco kilos, podía encestar triples tan bien como cualquier otro estudiante de octavo curso de Chicago y sus alrededores. O eso pensaba yo al menos. A lo largo de mi vida en tres áreas residenciales distintas, seguí todos los movimientos de los Bulls durante sus seis campeonatos de los noventa. Craig Hodges, más que Michael Jordan o Scottie Pippen, era mi héroe entonces. Gritaba: «¡Tres de Hodges!», cada vez que Craig lanzaba en un partido de los Bulls, que veía religiosamente. Gritaba las mismas palabras cuando era yo el que tiraba un triple en las pistas escolares. Quería ser Craig Hodges.


  Después de leer el correo electrónico de Craig, escribí a Dave Zirin, el editor de la sección de deportes del Nation y autor de numerosos libros sobre deporte y política.


  
    
      Dave:
    

  


  
    
      Craig Hodges, mi ídolo de la infancia, propone un libro a Haymarket. Qué guay. ¿Lo conoces personalmente? ¿Alguna idea sobre qué tendríamos que hacer?
    

  


  
    
      Gracias,
    

  


  
    
      Rory
    

  


  «Por supuesto que tendríamos que hacerlo. No hay ni que dudarlo», respondió Dave en minutos.


  Escribí a Craig y le dije que para Haymarket sería un honor ver su libro.


  «Solo tengo notas en este momento y posiblemente me vendría bien algo de ayuda para redactarlo. He visto que Haymarket publicó The John Carlos Story , de John Carlos y Dave Zirin, y creo que tengo una historia parecida que contar. ¿Crees que Dave podría ayudarme a relatar mi historia a mí también?», preguntaba Craig.


  Llamé a Dave para transmitirle la petición.


  —Estoy hasta arriba de trabajo, mira que me gustaría, pero los días no me dan más de sí ahora mismo —respondió Dave con pesar.


  —¿Crees que me dejará a mí escribirlo con él? —pregunté.


  Dave había leído poco antes Worth Fighting For y le había gustado.


  —Tendrías que proponérselo, claro que sí… No te lo diría si no acabara de leer tu libro.


  Llamé a Craig y le pregunté si podríamos reunirnos para charlar sobre sus experiencias aquel sábado.


  —Voy a participar en un partido benéfico de baloncesto en el colegio religioso Saint Sabina este fin de semana. Si tienes tiempo podemos hablar del libro después.


  —¡Suena genial! Allí nos vemos.


  Craig y yo nos encontramos en el aparcamiento del colegio, situado en el South Side —la sección sur, pobre y negra de Chicago—, donde decenas de niños estaban jugando en las canastas exteriores. Inmediatamente rodearon a Craig. Hizo algunos tiros, posó para unas fotos y los animó a tomarse los estudios en serio. Después de lanzar un rato a canasta, entramos juntos en el colegio y nos recibió con un abrazo uno de los iconos de los derechos civiles en Chicago, el padre Mike Pfleger.


  —¡Craig! ¡Qué bueno verte! Tengo un puñado de cosas que hacer antes del partido. ¿Te importaría pasar a la sala de conferencias que está al lado del pabellón y esperar allí? Los demás jugadores no deberían tardar.


  Craig y yo nos sentamos y charlamos sobre sus intenciones con el libro. Diez minutos más tarde entró Jabari Parker, el fenómeno del baloncesto de Chicago formado en el Instituto Simeon, segunda elección en la primera ronda del draft de 2014. A Parker lo siguió Joakim Noah, elegido en primera ronda por los Bulls en el draft de 2007 y seleccionado para el All-Star en dos ocasiones. Después apareció el que posiblemente sea el mejor baloncestista que ha dado a luz Chicago: Isiah Thomas, el jugador de los Detroit Pistons y miembro del Salón de la Fama. Los tres estaban, sin duda, habituados a ser el centro de atención, pero las caras de Parker, Noah y Thomas adquirieron una expresión de respeto y veneración cuando vieron a Craig.


  —Señor Hodges, es un honor verlo de nuevo —dijo Joakim.


  Isiah se fue directo hacia Craig, lo miró a los ojos un buen rato y le dio un fuerte abrazo.


  —Vamos a ver a qué se dedican estos chicos —le dijo Isiah a Craig casi de inmediato.


  Craig e Isiah procedieron entonces a preguntar a Jabari y a Joakim qué estaban haciendo para fortalecer la conciencia política entre los jugadores de la NBA.


  —No dejéis que esos cheques tan suculentos compren vuestro silencio —les advirtió Craig—. Entiendo que es más fácil decirlo que hacerlo, pero los dos necesitáis empezar a hablar entre vosotros y con los otros jugadores de la liga. El tiempo se acaba en nuestras comunidades. Contamos con vosotros y con vuestro liderazgo en este momento.


  Isiah repitió los mismos argumentos con su propio estilo.


  Jabari, que tenía diecinueve años entonces, hizo un gesto de asentimiento y se mostró de acuerdo, sin dejar de reconocer las dificultades.


  —Intentan que nos centremos en el baloncesto, lo que hace que conversaciones como esas sean difíciles —reconoció.


  Joakim mostró más confianza. Mencionó la Fundación Noah’s Arc, una organización centrada en las artes y el deporte que fundó para promover la paz en barrios asolados por la pobreza y la violencia. Estaba claro que se enorgullecía de la iniciativa.


  —Siempre y cuando te dirijas a las raíces de la pobreza y el racismo y no sea solo caridad… —le respondió Craig.


  Joakim asintió.


  El padre Pfleger entró y preguntó a los jugadores si les importaría bajar a charlar con la prensa. Craig y yo acompañamos a Jabari, Joakim e Isiah a la rueda de prensa. La carga política, encendida apenas un momento antes, pareció apagarse delante de las cámaras: los jugadores hicieron comentarios cautelosos sobre la reducción de la violencia pandillera a través de programas como el de Noah’s Arc y los partidos benéficos del padre Pfleger. Era evidente que quedaba mucho camino por recorrer. Craig no esperaba la rueda de prensa y, pretextando otra cita, dijo que era hora de marcharnos. Dejé Saint Sabina con una intensa sensación de que la historia de Craig tenía que ser contada.


  En los meses posteriores Craig y yo pasamos horas revisando todos los detalles de su vida. Entendimos que habíamos vivido experiencias paralelas en algunos aspectos. Craig comparó su decisión de alzar la voz como deportista profesional con la mía de dejar los Rangers como objetor de conciencia, y yo comprendí sus orígenes. El libro ha fluido de forma natural desde el principio. Confío en que inspire no solo a los deportistas profesionales a denunciar las injusticias del mundo, sino a cualquiera que tenga dudas sobre la necesidad de incorporarse a la lucha.


  [4] La Pat Tillman Foundation fue creada a raíz de la controvertida muerte por fuego amigo de Pat Tillman, exjugador profesional de fútbol americano que dejó su carrera para incorporarse al Ejército tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. Su historia la relata Jon Krakauer en Donde los hombres alcanzan toda gloria (Capitán Swing, 2015). (N. del T.).


  


  Prólogo


  La carta


  L a carta me miraba de reojo en los días previos a la visita a la Casa Blanca. Abierta sobre mi escritorio, en casa, parecía estar diciendo: «Asegúrate de hacerlo bien porque solo tendrás una oportunidad». Eran ocho páginas a doble espacio. Había sufrido decenas de reescrituras en mi esfuerzo por expresar las lecciones que me habían enseñado mi familia, mis profesores y mi comunidad. La primera línea decía:


  
    
      El objetivo de esta nota es hablar en nombre de los pobres, los nativos americanos, las personas sin hogar y, muy especialmente, los afroamericanos, que no pueden entrar en este gran edificio y encontrarse con el líder de la nación en la que viven.
    

  


  El 1 de octubre de 1991, cuatro meses después de que mi equipo de baloncesto, los Chicago Bulls, ganara su primer campeonato de la NBA, visitamos el número 1600 de la avenida de Pensilvania para recibir la felicitación oficial del presidente George H. W. Bush. Los Bulls serían el primer equipo de la NBA en lanzar a canasta en una pista exterior instalada en el recinto de la Casa Blanca.


  Decidido a aprovechar al máximo esta oportunidad para enfrentar al poder con la verdad, pretendía informar al presidente de Estados Unidos de que no solo era deportista profesional, sino también descendiente de esclavos, hijo del movimiento de liberación negro y un hombre decidido a luchar para hacer del mundo un lugar mejor para el pueblo afroamericano. Utilizaría esta visita para contribuir a fomentar el debate sobre las crecientes tasas de encarcelamiento, las reparaciones por la esclavitud, las causas de la violencia en las calles y la difícil situación de la población negra en Estados Unidos, todo ello ante el máximo responsable del país y en nombre de la comunidad que me crio.


  Había sido un año espantoso aquel 1991: el fin de la Unión Soviética; la primera guerra de Estados Unidos en Irak; y, en marzo, las imágenes de Rodney King recibiendo una paliza a manos de cuatro agentes de policía de Los Ángeles repetidas sin descanso en las pantallas de televisión de todo el país. Y además, en mi entorno, en mi ciudad natal, Chicago, el lugar donde crecí y donde jugaba al baloncesto, novecientas veintidós personas fueron asesinadas solo en 1991. [5] El 32 por ciento de los afroamericanos de Illinois vivía bajo el umbral de la pobreza y Estados Unidos albergaba en sus cárceles más presos negros que Sudáfrica durante el apartheid . [6] Las condiciones de mi pueblo se deterioraban a gran velocidad. Sabía que difícilmente tendría ocasión de hablar con el presidente en el jardín de las rosas de la Casa Blanca. Y aunque pudiera, no se darían las circunstancias para decir todo lo que pretendía.


  Pero tenía mi carta. En el autobús, de camino a la residencia presidencial, le conté a Tim Hallam, el director de relaciones públicas de los Bulls, que había escrito algo para entregárselo al presidente. Me miró como si se me hubiera ido la puñetera cabeza. Luego me dijo que lo mejor sería que fuera él quien entregara la carta al secretario de prensa de Bush. Yo había previsto dársela en mano al presidente, pero quería asegurarme de que la leyera, por lo que seguí el protocolo y se la pasé a Tim.


  También se lo conté a algunos de mis compañeros de los Bulls en el autobús. Por entonces ya estaban acostumbrados a los pocos pelos de mi lengua en cuestiones políticas y, como era habitual, la respuesta fue algo como: «Tío, estás loco, Hodge». En la NBA (a pesar de que el 75 por ciento de los jugadores eran negros) uno no podía defender abiertamente que ayudar a la comunidad negra era parte de su misión personal. La actuación en términos raciales o la acción política tenían que suceder en secreto. Sutiles y no tan sutiles presiones desde los gestores y los medios de comunicación impedían que muchos de nosotros pudiéramos tener algún impacto en la estructura corporativa de la liga. Muchos jugadores sabían que teníamos que hacer más por las comunidades de las que proveníamos la mayoría, pero el miedo a perder nuestra posición siempre superaba a la urgente necesidad de combatir el racismo y la pobreza estructural. No en mi caso.


  Y por eso, en nuestra visita a la Casa Blanca, todos mis compañeros, por una cuestión de respeto, llevaban traje. Mi indumentaria también tenía su motivación en el respeto. Vestía mi preciado dashiki .


  Mis compañeros estaban muy familiarizados con este dashiki , una prenda ancestral africana blanca y amplia. Lo llevaba a los partidos antes de enfundarme el uniforme y me dedicaba a insistir como un moscardón en los oídos de Horace Grant y Scottie Pippen, las jóvenes estrellas de los Bulls, para que también lo utilizaran. Se reían (sin crueldad) y me decían: «Eso es para ti, tío». Pero mientras estuve en la NBA, defendí mi decisión de ser representante de mi herencia africana. Me educaron para entender que mi historia no estaba escrita, por lo que si los libros no iban a defenderla, yo lo haría. Consideraba que si iba a ir a la Casa Blanca, tenía que comunicar mi historia como negro incluso sin hablar. No cabía duda de que iba a presentarme en el 1600 de la avenida de Pensilvania vestido con un dashiki .


  Cuando llegamos a la Casa Blanca, una de las primeras personas en saludarnos fue un fanático de los deportes, hiperactivo y con más cafés en el cuerpo de la cuenta, que pronto supimos que era el hijo del presidente: George W. Bush. Se movía a nuestro al rededor como un niño, pero cuando me vio con mi dashiki se quedó helado y tuvo que mirarme dos veces (reconocí de nuevo esta mirada años más tarde, cuando, ya presidente, tuvo que esquivar un zapato que le lanzó un periodista iraquí).


  —¿De dónde eres? —me preguntó George W. Bush pronunciando las palabras muy despacio y a gritos, como si no hablara su lengua.


  —De Chicago Heights, en Illinois —le respondí.


  Parecía pasmado.


  —Vaya, ¡qué ropa tan impresionante! —exclamó Bush hijo.


  Le sonreí, le di las gracias en inglés y me dirigí con el resto del equipo al jardín sur de la Casa Blanca, donde nos esperaban Bush padre y su mujer, Barbara.


  Había una ausencia notable en el equipo aquel día. Durante la final contra los Lakers, cuando estaba más que claro que no se nos escaparía el campeonato, Michael Jordan —considerado por todos desprovisto de una sola gota de sangre política en el cuerpo— dijo en el vestuario: «No voy a ir a la Casa Blanca. Que le den por culo a Bush. Yo no lo voté». Fiel a sus palabras, no nos acompañó aquel día. El Chicago Tribune y el New York Times publicaron artículos ligeramente críticos sobre la decisión de Jordan de desairar al presidente, pero la mayor parte de los medios ignoraron la cuestión.


  ¿Por qué? Jordan recaudaba quince millones de dólares al año en publicidad, era un invitado popular en el programa de televisión Saturday Night Live y tenía autopistas en Carolina del Norte bautizadas con su nombre. Jordan había transformado el baloncesto hasta el punto de que había quien estaba dispuesto a pagar miles de dólares por una entrada a pie de pista para ver a un puñado de negros correr de un lado para otro por una pista pintada y meter una pelota por un aro. Lo mejor era no llamar mucho la atención sobre cuestiones como que la gallina de los huevos de oro de la liga boicoteara una visita a la Casa Blanca. Las «reglas de Jordan» no eran solo la fórmula secreta de los Detroit Pistons para parar a M. J. Eran también las normas de la propia competición que no se aplicaban a Jordan.


  El equipo se dirigió a la media pista verde que ocupaba la esquina suroeste del jardín sur. El presidente Bush había inaugurado esa media cancha el mes de abril anterior, después de asistir a un partido de liga de medianoche en Maryland. Estaba tan impresionado que designó la liga de baloncesto de medianoche, con su objetivo de sacar a los jóvenes negros de las calles durante la hora punta de la delincuencia (entre las 22:00 y las 02:00), uno de sus «mil puntos de luz» [7] (las ligas de baloncesto a medianoche son magníficas, pero, sinceramente, no son un enfoque serio para reducir la violencia pandillera).


  B. J. Armstrong fue el primero en coger una pelota. Metió doce tiros a tabla seguidos desde unos tres metros, decidido a batir el récord de Grant Hill, que encestó diez seguidos cuando participó en la inauguración del pabellón de la Universidad Duke unos meses antes (el récord no podía quedar en manos de un «Dukie», esa es la verdad).


  —Tira muy bien —le dijo Bush padre a nuestro entrenador, el Maestro Zen: Phil Jackson.


  —Sí, tira muy bien, pero no es nuestro mejor tirador —contestó Phil señalándome.


  —Voy de punta en blanco, entrenador —respondí con una sonrisa y señalándome el dashiki .


  B. J. me pasó la pelota igualmente. Empecé a lanzar desde unos siete metros; creo que metí nueve seguidos.


  El presidente estaba impresionado.


  —Bar, ¿has visto a estos chicos? —le dijo a la primera dama.


  Yo nunca había disfrutado tanto con un tiro en suspensión como en aquella pista de la Casa Blanca. Después de entregar una carta al presidente de Estados Unidos en nombre de mi pueblo, de haber ganado el primer campeonato de la NBA para mi ciudad natal, sentía que representaba todo lo que consideraba sagrado y valioso: en ese momento era la expresión más real, más completa, de Craig Hodges.


  Cuando nos marchábamos de la cancha, vi que la pelota había quedado en el suelo. La cogí y pregunté:


  —Señor presidente, ¿le importaría firmármela?


  —Por supuesto —respondió.


  Decidí aprovechar el momento:


  —Le he escrito una carta. La tiene su secretario de prensa. Espero que tenga ocasión de echarle un vistazo.


  —Gracias. Estoy deseando leerla, Craig —me contestó el presidente, con ese acento suyo mezcla de Nueva Inglaterra y Texas, cuando nos alejábamos juntos de la pista.


  Que el mensaje le llegara era importante para mí. Quería alertar al presidente y mostrarle lo desesperada que era la situación en los barrios más pobres y más negros de Estados Unidos. No podía ignorar estas cuestiones una vez dentro de uno de los edificios con más poder del planeta.


  He aquí un fragmento de lo que escribí, a modo de apertura:


  
    
      Estimado señor presidente:
    

  


  
    
      […] Esta carta no pretende mendigar nada al Gobierno […] pero trescientos años de trabajo esclavo gratuito han dejado a la comunidad afroamericana destruida. Es hora de un programa exhaustivo de transformación. Confío en que esta carta contribuya a impulsar la unión de la juventud de los barrios pobres y a que estas cuestiones se sitúen en lo más alto de la agenda política nacional.
    

  


  Tim Hallam, el director de relaciones públicas de los Bulls, por motivos que todavía no alcanzo a entender, compartió mi carta con la prensa. No tenía, desde luego, por qué hacerlo, pero me alegró que fuera así. ¿Por qué no? Si voy a hacerlo, ¡que el mundo lo sepa! El Chicago Tribune , el Chicago Sun-Times y otros medios informaron sobre mi carta.


  Dado que me educaron para creer en que escribir a los representantes políticos es una parte normal y saludable de la vida en democracia, dejé la Casa Blanca con la sensación de haber sacado un once en la asignatura de Educación Cívica. Era más que un mero deportista. Era un hombre joven ávido de seguir utiliza ndo la plataforma que me había granjeado como deportista profesional para llamar la atención sobre aquellos que no podían jugar en la NBA. Pronto aprendí, no obstante, que los mandamases de la liga tenían otros planes para mí y que mi libertad de expresión tenía considerables límites: unos límites que me costarían el sustento.


  Esta es mi historia.


  [5] William Recktenwald, «922 Homicides Made 1991 Year to Forget», Chicago Tribune , 1 de enero de 1992, http://articles.chicagotribune.com/1992-01-01/news/


  9201010135_1_homicide-victim-drug-trafficking-killed.


  [6] Jon Greenberg, «Kristof: U.S. Imprisons Blacks at Rates Higher Than South Africa under Apartheid», politifact.com , 11 de diciembre de 2014, www.politifact.com/punditfact/statements/2014/dec/11/nicholas-kristof/kristof-us-imprisons-blacksrates-higher-south-afr/.  [7] Durante su mandato presidencial, George H. W. Bush impulsó los premios «Punto de luz» para condecorar a ciudadanos que contribuían a la comunidad a través de trabajo voluntario. En 1990 lideró la creación de una fundación benéfica con ese nombre. (N. del T.).
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  Chicago Heights


  N ací el 27 de junio de 1960 en Chicago Heights (Illinois). Solo unos meses antes, un grupo de estudiantes había iniciado una serie de sentadas en las cafeterías segregadas de Greensboro (Carolina del Norte). [8] Parecía que no podía esperar para salir y unirme a ellos. Chicago Heights está a cincuenta kilómetros del centro de Chicago y a treinta y cinco de Gary (Indiana), de modo que en apenas ochenta y cinco kilómetros es posible ver la transición entre dos mundos diferentes —y ahí estábamos nosotros, atrapados en el medio—. [9] Chicago Heights fue uno de los nudos de comunicación del Ferrocarril Subterráneo, y dos casas justo al lado de la mía formaron parte de esta red abolicionista. [10] La historia me rodeaba. De niño me gustaba decir: «Chicago puede ser la ciudad de los ferrocarriles, pero Chicago Heights es la ciudad del Ferrocarril Subterráneo».


  Durante mi infancia, mi realidad quedó definida por la segregación. Los negros vivían en el lado este de las vías, en casas adosadas más viejas y desvencijadas, mientras que los blancos lo hacían en viviendas de dos plantas de estilo georgiano y victoriano en el lado oeste. Estábamos literalmente en el « lado malo de las vías». No había leyes oficiales de segregación en la legislación, pero sí una rampante discriminación: la práctica de negar préstamos o servicios a las personas que vivían en zonas consideradas de «alto riesgo financiero» (habitualmente los vecindarios afroamericanos). Esta era una planificación económica destinada a mantener la segregación racial oculta en nuestras propias narices.


  Asistí al centro de educación primaria Doctor Charles Gavin. Y es algo de lo que estoy muy orgulloso. Las bombillas parpadeaban, el suelo estaba sucio, los libros de texto eran habitualmente compartidos y las clases siempre estaban superpobladas, por lo que no es de las condiciones de la escuela de lo que me enorgullezco. Es del nombre.


  Cuando empecé a estudiar mi escuela no se llamaba Gavin. Su nombre era entonces Benjamin Franklin, pero Ben Franklin no significaba gran cosa para nosotros, sus alumnos. No tanto como el doctor Charles el Amigo Gavin.


  El doctor Gavin fue uno de los primeros cirujanos ortopédicos afroamericanos de Estados Unidos. Estudió en la Universidad de Illinois en los años cincuenta y, después de conseguir su título de Medicina, volvió a Chicago Heights para dedicarse a la medicina de familia. Hacía visitas a domicilio, igual que en las películas. Entendía que la población negra trabajaba cuando podía encontrar trabajo y solía estar en casa en sus horas libres. Siempre en movimiento, se podía ver con frecuencia al doctor Gavin recorriendo las calles con su maletín de médico, saludando a todos, como en un cuadro de Norman Rockwell. [11] En la mitad este de nuestra ciudad todo el mundo lo quería. Te miraba a la cara cuando te hablaba, tenía una voz serena y tranquilizadora, uno se relajaba en su presencia. Incluso siendo muy niño, yo sabía lo duro que trabajaba el doctor Gavin, pero nunca se le notaba el estrés. Manejaba su estetoscopio o su otoscopio con paciencia, en ningún caso como si tuviera que terminar para ir a otra parte. El doctor Gavin también ofrecía sus servicios gratis cuando la gente no se podía permitir pagarle. No había facturas de aseguradoras cuando él te trataba.


  Lo que hacía a este médico algo tan especial para mí, no obstante, no era solo su amabilidad, su generosidad, su inteligencia y su paciencia, sino su decisión de vivir y ejercer la medicina en Chicago Heights. Podría haber ido a cualquier lugar para encontrar un suministro constante de pacientes que pagaran religiosamente sus consultas, pero, en lugar de eso, eligió volver a casa para ayudar a los que más lo necesitaban. No abandonó sus raíces cuando tuvo ocasión.


  Aquellos que vivían en la sección oeste de la ciudad —el lado «bueno» de las vías, la parte de la ciudad con el césped recortado y peinados al rape— tenían una perspectiva distinta del doctor Gavin. Había comprado una casa destartalada en la sección oeste con el dinero que había conseguido ahorrar con su trabajo. Cuando no estaba viendo pacientes, el doctor Gavin se dedicaba a trabajar con el martillo y los tablones de madera, decidido a construir una casa hermosa para su familia. Insistía en reparar él mismo la casa —que parecía requerir mucho trabajo—, por lo que le llevó un tiempo, suficiente para que en el lado este todos supiéramos en todo momento en qué fase se encontraba el proyecto. Le gustaba comentar los detalles de la fontanería, el techado, el cableado…, de todo lo necesario.


  Un día, cuando el doctor Gavin estaba a punto de terminar la casa, se incendió. Mi madre y mis tías comentaron el asunto del incendio en varias ocasiones, siempre con el ceño fruncido. Pensaban que era premeditado. Yo no sabía lo que significaba «premeditado» a esa edad, solo que parecía algo cruel. Las circunstancias del incendio eran sospechosas, pero nunca se llegó siquiera a señalar a nadie por aquello. La estructura se pudo salvar y el doctor Gavin siguió con su trabajo. Terminó por llevarlo a buen término y la familia Gavin se mudó. La sensación de triunfo que tenía el doctor Gavin con la casa terminada se podía ver a la legua. No era solo la casa lo que lo alegraba, sino también la creencia de que Chicago Heights podía ser una ciudad sin divisiones raciales, la confianza en que los seres humanos podían vivir juntos como iguales. Transcurrido menos de un año desde que la familia se instalara allí, la casa volvió a arder. Esta vez nada se pudo salvar y el hermoso hogar que un hombre hermoso había restaurado con sus manos quedó reducido a cenizas. Incluso mi abuela Dorothy, que era silenciosa como un ratón de biblioteca en lo relativo a estas cuestiones, dio un rabioso puñetazo en la mesa cuando se enteró de la noticia. La policía defendió que era difícil demostrar que el incendio hubiera sido provocado y nadie fue enjuiciado. Quizá fuera un accidente. Yo no lo creo.


  El doctor Gavin murió a la temprana edad de cuarenta y cuatro años, en 1971, unos dos años después de que las llamas se tragaran su casa. A mí me parecía que era todo un anciano, pero esa era su edad. Cuarenta y cuatro años. Yo tenía once entonces. Toda la comunidad lloró su pérdida. El doctor Gavin era un superviviente, un luchador, alguien que pensábamos que viviría siempre. Dijeron que había sido el corazón, pero todo el mundo sabía que fueron el estrés de todo aquel trabajo en favor de los demás y el incendio de su casa los que acabaron con él.


  Cuando el doctor Gavin murió, los chicos del colegio y yo decidimos que queríamos cambiar el nombre de nuestra escuela y bautizarla Doctor Charles Gavin. Cuando miro atrás, veo que nos motivaba una profunda sensación de pérdida, pero, en otro nivel, se trataba de hacer justicia. Creo que algunos de los que hicimos campaña para cambiar el nombre de la escuela sabíamos que molestaría a quienes podían ser los responsables del incendio de la casa del médico. Benjamin Franklin era su héroe. El nuestro era el doctor Gavin.


  Recogimos firmas para presentar una petición, recorriendo puerta por puerta las calles pobladas de árboles y las aceras agrietadas de Chicago Heights y poniendo carteles en todas las aulas del colegio. Hicimos esto por nosotros mismos, pero nuestras familias nos apoyaban. A toro pasado, está claro que fueron ellas las que plantaron la semilla y nos motivaron. «¿Cómo ha ido vuestra recogida de firmas hoy?», me preguntaba mi madre después del colegio, evidentemente interesada. A mí me gustaba contarle cuántas firmas habíamos conseguido. No obstante, aquel era un movimiento liderado por niños y me enorgullecía de participar en él. Me entusiasmaba liderar a otros en una causa y era algo que parecía surgir de manera natural.


  Cambiar el nombre de la escuela resultó sorprendentemente fácil porque la mayoría de los niños lo apoyaron. Los administradores del colegio —que eran todos blancos— podían tener sus reticencias, pero era difícil oponerse a una muestra tan apabullante de unidad por parte del alumnado. Quizá sabían algo que nosotros no podíamos demostrar. Fuera como fuera, aprendí pronto que el cambio es algo que sucede solo si hacemos que suceda.


  * * *


  Un hogar se encargó de mi crianza: un hogar ruidoso, ajetreado y atestado de gente. El mundo entero parecía vivir en la casa de mi abuela Dorothy y mi abuelo Bruce: mis abuelos, mi madre, sus ocho hermanos y hermanas y Lori, mi hermana mayor. Contándome a mí, éramos trece, y esos éramos solo los que dormíamos bajo aquel techo. Había un goteo continuo de vecinos que pasaban por la cocina amarilla de la abuela Dorothy, decorada con su preciada colección de campanas. Iban a conversar, a pedir ayuda para pagar facturas o a que los alimentaran. La abuela Dorothy era famosa por su carne en salsa, su puré de patatas, sus judías verdes y su pan de maíz. Tenía por norma no rechazar a nadie, al menos no sin una discusión en profundidad del problema, que radicaba habitualmente en que alguien necesitaba dejar de beber de una puñetera vez. La mayoría de las veces el elenco de personajes que pasaba por la casa de la abuela Dorothy para conseguir comida se llevaba más de lo que había pedido.


  Cuando no estábamos comiendo en la cocina, mis tíos, mis amigos y yo jugábamos allí mismo al baloncesto. Dos tuberías corrían en paralelo cerca del techo y allí, entre las tuberías, colocábamos una caja de cartón a la que le habíamos quitado la tapa y el fondo: nuestra canasta. Jugábamos con calcetines enrollados, con pelotas de papel de periódico. Nos las apañábamos para meter a seis o siete jugadores para maratones de tres contra tres. A mi abuela nunca parecieron importarle aquellos partidos feroces. Incluso nos jaleaba.


  A pesar del continuo flujo de personas que pasaba por nuestra casa de tres dormitorios y más bien pequeña del barrio de viviendas protegidas, nunca consideré que fuera incómoda. Mi madre, mis tías, mis tíos y mis abuelos me concedían el espacio más importante de todos: esos quince centímetros entre las orejas. Tenía libertad para desarrollar mis propias ideas y contar en qué andaba pensando. Mi familia siempre incentivaba los debates y la discusión. Nunca me obligaron a comulgar con una religión en concreto. «Entérate de dónde y por qué se reúnen los negros —decía mi madre—. Tienes que saber en qué anda tu gente». Ella creía en Dios, pero creía sobre todo en el corazón de su pueblo. El ambiente libre de prejuicios de nuestra casa me hacía sentir que no tenía por qué esconderme. Podía ser yo mismo.


  En nuestra casa, los héroes deportivos eran también los que llamábamos «hombres de raza»: personas que defendían sus ideas en cuestiones como el racismo y la injusticia en Estados Unidos. En la televisión y en los periódicos, Muhammad Ali, el jugador de béisbol Curt Flood, el jugador de fútbol americano Jim Brown y los atletas Tommie Smith y John Carlos estaban forzando a todo Estados Unidos a prestar atención. La lección era clara: las habilidades deportivas eran una cosa, pero defender la cruda verdad era lo que te convertía en un héroe. Sin eso, quedabas incompleto. El deporte había abierto una brecha en el muro que impedía el paso de los negros, pero admirábamos a los que pretendían derribarlo por completo. No recuerdo nada de quién ganó qué en los Juegos Olímpicos de México 68. Lo que sí recuerdo es tener ocho años y ver esa imagen de Tommie Smith y John Carlos levantando el puño en el saludo del Black Power, con sus guantes negros, la chaqueta abierta y el collar. [12] No tenían miedo. Y, lo que es más importante, mis tíos los admiraban. Y quién dudaría que yo admiraba a mis tíos.


  Yo iba a ser uno de esos deportistas con conciencia política. Pero necesitaba cerebro —no solo deporte— para hacerlo bien. Mi tía Diane y mi madre eran estudiantes entregadas. Los libros de la tía Diane (de biología, geometría e historia, además de las novelas que leía por placer) se apilaban a gran altura en la mesa baja del salón la mayoría de las noches. Ya podía un rayo atravesar el techo, que ella no dejaba de leer. Aunque hubiese gente discutiendo algo en su misma espalda, no despegaba los ojos de la página. Terminadas sus tareas, declaraba su posición sobre el tema de la noche, dejando claro a todo el mundo que había seguido cuanto se había dicho.


  Mi madre, Ada, era igual pero más tozuda. Su instituto intentó obligarla a matricularse en clases de economía doméstica. Ella se negaba e insistía en cursar economía empresarial; para una mujer negra, era algo insólito en su instituto. Aprender economía empresarial implicaba clases de taquigrafía. Mi madre decía: «Simplemente asumían que no sería capaz. Pero eso solo me hacía esforzarme más». Solo ella, de todos sus compañeros afroamericanos, se tituló en su clase sabiendo taquigrafía, algo que la enorgullecía mucho. Después de graduarse aceptó un trabajo en una oficina del centro de Chicago, un puesto que ocupó treinta y cinco años.


  Mi madre me llevó a mi primera protesta. Estábamos en agosto de 1965 y Martin Luther King había llegado a la ciudad para ayudar a organizar el Movimiento por la Libertad de Chicago, que cuestionaba prácticas laborales y de vivienda injustas, así como la educación desigual de los negros. Mi madre insistió en que marchara con los manifestantes. Para ella era importante que me incorporara a la lucha a una edad temprana. Solo tenía cinco años. No recuerdo gran cosa de aquel día, más que los pies doloridos cuando terminó. Pero ella me cuenta que no me quejé en la larga caminata ni lo más mínimo.


  Luego estaba mi tía Edna. Fue la primera persona de nuestra familia en ir a la universidad. Después de titularse, enseñó de primero a séptimo de primaria: todos los cursos. Necesitas una navaja suiza de habilidades docentes para ser capaz de algo así. Fue mi maestra en varios cursos y siempre estaba insistiéndome en que estudiara. Parecía ser clarividente también cuando de mis actividades fuera de la casa se trataba. Una noche, estando en quinto de primaria, unos amigos y yo nos dedicamos a tirar piedras a la ventana de los vecinos. Las farolas estaban casi listas para encenderse cuando mis amigos, Chris Alexander y Barry Lee, y yo decidimos que íbamos a intentar romper algo, lo que fuera, antes de irnos a casa. Sugerí la ventana de los vecinos porque estaba seguro de que habían salido. Eché a correr y tiré una piedra. Rebotó (¡bum!) y volvió a mí. Sin inmutarme, cogí otra, eché a correr y la lancé: ¡cras! Salí huyendo.


  Sin aliento por la carrera, me senté con mis amigos en los escalones de entrada a la casa de Chris. Él fue quien me dijo que un cristal se le había clavado en el cuello a un niño pequeño cuando se rompió la ventana. Lo creí. Más tarde, tumbado en la cama, estuve temblando de miedo toda la noche. ¿Había matado a alguien? Debí de rezar el padrenuestro mil veces aquella noche, en la que prometí a Dios que nunca volvería a tirar piedras a las ventanas si el niño estaba bien.


  De algún modo, a la mañana siguiente mi tía Edna descubrió en la escuela lo sucedido. En el descanso del almuerzo vino hasta mí y me dijo:


  —Bueno, ¿a qué te dedicaste anoche, Craig?


  Parecía tranquila, habida cuenta de que yo pensaba que había matado a un niño. Se lo conté y empecé a llorar.


  —Sé que tú no eres así, Craig. Prométeme que no volverás a hacerlo —me dijo con firmeza y frialdad.


  —Te lo prometo —respondí sorbiéndome la nariz y secándome las lágrimas.


  Reparamos aquella ventana y yo hice tareas extras en casa para devolverle a mi madre lo gastado. Fue una estupidez, pero no puedo dejar de pensar que si un niño negro hiciera lo mismo hoy, no escaparía con una disculpa y compensando el gasto. Probablemente inauguraría su historial penal. Desde luego, este país parece devorar a sus propios hijos.


  Mientras trabajaban y nos criaban, la tía Edna y mamá también encontraron tiempo para fundar un grupo en defensa de los derechos civiles. Se llamaba Organización Motriz para la Coordinación de la Acción Comunitaria (SOCCA, por sus siglas en inglés). Las dos tenían buenos trabajos, pero también entendían que eran la excepción en nuestra comunidad. En mi escuela, donde enseñaba la tía Edna, pagaban a las mujeres blancas el doble que a las negras. Y las mujeres blancas, a su vez, recibían un salario mucho menor que los hombres blancos por el mismo trabajo.


  Mi tía solía decir: «Se comportan como si los maestros blancos se merecieran una compensación por peligrosidad por enseñar a los niños negros». Los suspensos en masa la indignaban también. «Han hecho repetir a casi toda mi clase este año. A ver, yo sé que no todos son torpes», recuerdo que decía. La lucha por la igualdad en la educación y por una remuneración justa de los profesores las motivó para fundar SOCCA y pasaban dos o tres noches a la semana intentando desarrollar la organización.


  Su grupo priorizaba el activismo puerta a puerta, con la esperanza de recoger suficientes firmas para detener la práctica de la discriminación a escala federal. Sabían que acabar con estas políticas injustas requeriría más que firmas, por lo que coordinaban manifestaciones y sentadas también. Como parte de esta campaña contra la discriminación, querían «prohibir la casilla». Hasta 1970, la tasación de las viviendas incluía una casilla que había que marcar si en el vecindario en concreto vivían negros, judíos u otras minorías. Esto transmitía a los bancos y al Gobierno federal qué razas habitaban una determinada comunidad. Existían diversos niveles de sanciones económicas al valor de una vivienda, dependiendo de la composición racial del vecindario. Si se marcaba la casilla «Negro», se podía esperar que el barrio sufriera el mayor descenso en el valor de la propiedad. Los bancos no concedían préstamos y los créditos de la Administración Federal de Vivienda (FHA, por sus siglas en inglés) no recibían aprobación en estos vecindarios. Así mantenía Estados Unidos la segregación racial por vía legal en el norte del país sin leyes oficiales que separaran a los grupos raciales, uno de los motivos por los que Malcolm X solía decir: «Mientras estés al sur de la frontera canadiense, estás en el Sur».


  Mi madre y mi tía también culpaban de lo sucedido al doctor Gavin a la discriminación y la segregación étnica. A pesar de ser un médico respetado, solo su color de piel era suficiente para hacer caer el precio de la vivienda. Esquivó la discriminación porque no necesitó un préstamo para comprar su casa, pero no era ese el caso de la mayoría de los afroamericanos. Los negros teníamos que vivir en algún sitio; necesitábamos hipotecas, pero no podíamos conseguirlas, por lo que terminábamos comprando viviendas a precios inflados en los barrios de gran presencia negra y «a plazos», a través de préstamos privados sin apenas supervisión legal y con unos tipos de interés desorbitados. Estas viviendas compradas a plazos requerían una entrada considerable. En caso de no poder hacer frente a una mensualidad —algo que sucedía habitualmente porque era precisa alguna reparación—, la familia (aunque tendría más sentido decir las familias) era expulsada. En última instancia, lo que sucedía era que un montón de gente tenía que instalarse en la casa solo para pagar las mensualidades. Por supuesto, habida cuenta de los inflados tipos de interés, pagar el mantenimiento era casi imposible, por lo que las construcciones habitualmente terminaban cayéndose a pedazos. Los blancos que pasaban por estos barrios y las veían desde la calzada decían: «Mira lo que pasa cuando los negros entran a vivir en un barrio». Los blancos no querían que el valor de sus viviendas descendiera, por lo que se esforzaban por impedir la llegada de negros, en algunos casos incluso —como creo que sucedió con el doctor Gavin— recurriendo a los incendios provocados.


  Aún hoy, Chicago y ciertas áreas residenciales como Chicago Heights tienen una segregación racial extrema y zonas mayoritariamente afroamericanas en un estado ruinoso. Los motivos para que estas localidades tengan el aspecto que tienen son incomprensibles sin conocer la historia de la discriminación. Por esto luchaban mi madre y mi tía.


  Recuerdo el fuego en el alma con el que volvían a casa después de asistir a reuniones con Martin Luther King, que había visitado Chicago. King, como es sabido, fue asesinado en 1968, pero en 1970 la discriminación había sido ilegalizada. Sé que mi madre y mi tía se enorgullecen mucho de sus campañas de recogida de firmas y de las manifestaciones que contribuyeron a poner fin a esta práctica. Al igual que yo estoy orgulloso de decir que contribuí a rebautizar mi escuela con el nombre del doctor Charles Gavin.


  [8] El 1 de febrero de 1960, Joseph McNeil, Franklin McCain, Ezell Blair y David Richmond, que posteriormente serían conocidos como los Cuatro de Greensboro, entraron en la cadena de almacenes Woolworth. Después de comprar algunos productos en la sección para negros, fueron a la cafetería y pidieron un café. Cuando se negaron a atenderlos, decidieron quedarse allí sentados, reclamando así sus derechos. Frente a las provocaciones y los insultos de otros clientes, no se movieron y la policía no pudo detenerlos dada su actitud no violenta (y la presencia de medios de comunicación). En los días posteriores se unieron otros estudiantes, hasta superar los trescientos. El movimiento se extendió por el país e incorporó otros espacios públicos y boicots a las empresas que ejercían la segregación racial. En 1964 quedó prohibida por ley la segregación en los espacios públicos. (N. del T.).  [9] Gary es una de las ciudades que más emigración negra recibieron durante el siglo XX , atraída por las posibilidades laborales de la industria metalúrgica, hasta alcanzar un 85 por ciento de la población en 1990. Uno de los primeros alcaldes negros en acceder al cargo en Estados Unidos fue Richard Hatcher, alcalde de Gary entre 1968 y 1988. Si bien Chicago recibió también mucha inmigración negra de los estados sureños, en parte por su posición como nudo central de comunicaciones por ferrocarril, esta quedó localizada en el sur y el este de la ciudad, en un entorno social muy marcado por las divisiones étnicas. (N. del T.).  [10] El Ferrocarril Subterráneo fue una red secreta establecida para ayudar a los esclavos negros a huir de los estados esclavistas a los estados libres o a Canadá. Algunos estudios señalan que más de cien mil esclavos escaparon gracias a esta organización. (N. del T.).  [11] Norman Rockwell (1894-1978) es el gran ilustrador de la vida cotidiana en el Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX . Especialmente recordado por sus portadas para el semanario Saturday Evening Post , se posicionó con sus obras a favor del movimiento por los derechos civiles. (N. del T.).  [12] La imagen de Tommie Smith y John Carlos (medalla de oro y bronce respectivamente) sobre el podio en los Juegos Olímpicos de México 68 está cargada de simbolismo. Los dos cruzaron la hierba descalzos, para protestar contra la pobreza en Estados Unidos. Vestían un pañuelo y un collar de cuentas para denunciar los linchamientos de los negros. Cuando empezó a sonar el himno estadounidense, ambos agacharon la cabeza para manifestar su protesta. Carlos se abrió la chaqueta, rompiendo el código de vestimenta olímpico: había cubierto las letras «USA» de su uniforme. Ambos levantaron solo una mano con un guante negro, uno de ellos había olvidado los suyos y los compartieron. Expulsados de México, también tuvieron que abandonar el equipo de atletismo estadounidense. El medallista de plata, el australiano Peter Norman, también participó en la protesta: los tres llevaban una insignia para denunciar el racismo en el deporte. También Norman sería rechazado cuando volvió a su país. (N. del T.).
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  Hacerse notar


  Y o era un niño delgaducho y huesudo, pero de algún modo terminé jugando de receptor en todos mis equipos infantiles de béisbol. Habitualmente el receptor, el catcher , es el niño grande y rechoncho. Yo quizá no fuera grande, pero podía atrapar la pelota mejor que nadie. También bateaba con las dos manos. Jugaba al béisbol porque era el deporte que le gustaba a todo el mundo en el barrio entonces. Teníamos nueve guantes que compartíamos. Cuando no había pelota de béisbol, utilizábamos una de tenis o corríamos a la tienda de la esquina a comprar una de goma. En los ocho años que pasé jugando al béisbol, hay un partido que nunca olvidaré. Fue el partido que no jugué.


  Era el verano entre quinto y sexto de primaria y participábamos en la liga oficial. Raymond McCoy era el lanzador del equipo rival. Raymond tenía un brazo fuerte y era considerado el mejor deportista de Chicago Heights (la Universidad de Texas A&M se fijó en él para incorporarlo a su equipo de baloncesto cuando estaba en octavo curso). Sabía que me sería difícil golpear la pelota. También tenía cierto miedo a que una de las bolas rápidas de Raymond me diera en la cara. En los días previos al partido sentía un cosquilleo en el estómago.


  La mañana del partido le dije a mi madre que estaba malo y me escondí en el dormitorio. Ya encontraría el equipo una forma de ganar sin mí, pensé. El reloj marcaba su tictac en el escritorio que tenía al lado de la cama. El partido se disputaba a solo unas manzanas de distancia. El aire cálido del verano y una sensación de alivio se apoderaron de mi habitación. Sucediera lo que sucediera en el partido, yo no sería el responsable.


  Unas horas más tarde oí a alguien subir corriendo las escaleras. Llamaron a mi puerta. Era Ernie Harper, el capitán del equipo. Lo llamábamos Banks por nuestro jugador favorito de los Chicago Cubs, Ernie Banks. Empezó a hablar a través de la puerta cerrada con esa voz suya tan grave, nada propia de su edad.


  —Hodge. No estás enfermo. Déjame entrar.


  —Estoy malo. Mañana te veo, Banks.


  Entró igualmente.


  —Oye, tío, lo único que tenías que hacer era vestirte y acuclillarte detrás de la goma. Podríamos haber ganado. Si hubieras venido y hubiéramos perdido, al menos sabríamos lo que podríamos haber hecho. Pero ya no lo sabremos, porque no estabas.


  Empecé a sentirme culpable, pero no abrí la boca, me quedé mirando mis trofeos de béisbol del año anterior. Banks se levantó para irse y le dije:


  —Te veo luego.


  —Vale, tío —respondió Ernie con voz resignada—. Que nunca te dé miedo competir, Hodge.


  Esa es la primera vez que recuerdo sentir que había dejado tirados a mis amigos. ¿Qué sentido tenía ser parte de un equipo si me iba a escabullir cuando mis amigos más me necesitaban? Para eso, mejor quedarse en la habitación siempre. El consejo de Ernie me terminó obsesionando. Desde entonces siempre me he presentado donde debía, pasara lo que pasara. Empecé a llegar a los partidos y a los entrenamientos antes de tiempo. No quería que nadie pudiera decirme nunca más lo que Banks me había dicho.


  * * *


  Se podría pensar que cuando no estaba jugando al béisbol, me dedicaba a encestar balones. Pero no, estaba en las pistas de tenis del parque con mis tías. Jugaban como nadie: eran la mismísima Althea Gibson (al igual que los «hombres de raza», Althea Gibson, la primera campeona negra de un Grand Slam, era una diosa en nuestra casa). Mi tía Pat me enseñó a golpear la bola y controlar dónde caía al otro lado de la red sin ralentizar mis movimientos. Podría haber jugado al tenis en el instituto, pero nunca pareció una opción real. Más allá de mis tías, no conocía a nadie que jugara. Mis tías eran lo bastante buenas para haber competido en la universidad, pero el Título IX [13] no se aprobó hasta 1972, cuando ya habían dejado todas de estudiar. No tuvieron la oportunidad.


  La tía Pat, que nunca se perdía un partido importante de tenis en la televisión, me llamó desde el salón una tarde cuando yo debía de tener once o doce años.


  —¡Craig, tienes que ver a este tío! —gritó desde el sofá—. Es buenísimo. ¡Y mira ese peinado afro!


  Estaba viendo a Arthur Ashe, el primer y único negro en ganar el US Open masculino, en 1968, y Wimbledon, en 1975. Lo que más me llamaba la atención de Ashe, incluso a mi corta edad, era cómo abrazaba su condición de afroamericano. Transmitía poder y elegancia no solo en sus golpes, sino también con su apariencia. Yo no era de ver tenis en la televisión, pero después de aquel día, sentado con la tía Pat, convertimos en tradición común asegurarnos de ver siempre a Ashe.


  Me fascinaba Ashe. Guardaba la compostura en los partidos más tensos, para constante sorpresa mía. Sin perder jamás la calma, meditaba allí en medio, en la pista, delante del mundo. Me demostró que mantener el control en situaciones estresantes es un arte y un afán espiritual. Ashe siempre conservaba la conexión con su paz interior, lo que me inspiró para tomarme la meditación y la oración en serio. Además del peinado afro, Ashe llevaba largos y fascinantes collares africanos. Aquellas sartas de cuentas eran más que mera moda: eran historia, un símbolo que representaba algo que yo no terminaba de comprender entonces. Fuera como fuera, yo quería las mías propias.


  Ashe era más que su éxito deportivo y su apariencia. Su carrera se vio afectada de lleno por el racismo. No se le permitió jugar en el Open de Sudáfrica de 1969 por ser negro. Utilizó su visibilidad pública para cambiar el mundo transmitiendo fuerza a los negros de todo el planeta, actuando no solo a través de la caridad, sino también de la acción política. Cuando se sumó al boicot a Sudáfrica en 1977, contribuyó a dar forma a un movimiento antiapartheid y de bloqueo internacional más amplio en el terreno deportivo. Hay quien afirma que no era lo bastante radical. El hombre fue arrestado por protestar contra el tratamiento de Estados Unidos a los refugiados haitianos, así como por protestar contra el régimen del apartheid en Sudáfrica. Arthur Ashe iba más allá de las palabras: lideraba.


  Mi abuelo Bruce era entrenador de béisbol, fútbol americano y atletismo en la sección este de Chicago Heights. Fue el primer capitán de atletismo negro del instituto Bloom, en 1928. Originario de Lincoln (Nebraska), el abuelo Bruce se centró en el atletismo porque no estaba autorizado a participar en deportes de contacto en su localidad natal. Explicaba que, en aquel entonces, no se permitía a los negros tocar a los blancos. Nunca hablaba mucho de su primera infancia, antes de que la familia se trasladara a Chicago Heights a finales de la década de 1920. El abuelo era un deportista excelente y podría haber practicado cualquier deporte. Yo sabía que se planteaba cómo habrían sido las cosas si le hubieran dejado participar en competiciones interraciales, pero él prefería no mirar atrás si podía evitarlo.


  El abuelo llamó a su primer hijo Larry, en homenaje a Larry Doby, que con el número 14 fue el segundo afroamericano en competir en las grandes ligas de béisbol y el primero de la American League, en los Chicago White Sox. El 14 sería mi número también en la NBA. El béisbol fue el amor de juventud de mi abuelo. De él aprendí que tipos como Jackie Robinson [14] no tenían necesariamente por qué ser los mejores jugadores negros de béisbol en su momento. Eran los que tenían suficiente talento para jugar en las grandes ligas y —algo igual de relevante— contaban con la fortaleza para ignorar el odio con el que se les trataba, al menos en público. No es esta una combinación fácil. Yo solía pensar en todo el talento que nunca llegó a las grandes ligas blancas. Parecía un desperdicio tan asqueroso…


  A mi tío Larry le siguieron la pista muchos de los equipos de las grandes ligas de béisbol durante sus años de instituto. Iba camino de hacerse profesional, hasta que se rompió el brazo en el último curso. Vi cómo sus sueños se hacían astillas con ese brazo. No obstante, mi abuelo no estaba dispuesto a permitir que Larry sintiera pena de sí mismo. Tanto él como la abuela siempre subrayaban la importancia de la educación y de una actitud optimista. Aunque a ambos les encantaban los deportes, sabían que en la vida había más cosas. El tío Larry se recompuso y consiguió un trabajo bien remunerado en la Administración al que se dedicó treinta años, hasta que se jubiló. Por norma solo oímos las historias de los deportistas fracasados que terminan en tragedia. No tiene por qué ser así.


  Fue mi tío Bruce el que me enseñó a lanzar a canasta. Me llevaba a las pistas de la escuela de primaria Franklin (antes de que la rebautizáramos Doctor Gavin) y allí soltaba el brazo una y otra vez, golpeándome la mano cada vez que yo intentaba tirar al aro. Al principio dolía, el dolor me distraía y fallaba. El tío Bruce siguió insistiendo. Me empeñé en demostrarle que tenía la consistencia mental para superar el dolor. Lanzar cuando recibía una falta terminó siendo una reacción instintiva. Esta terminaría por ser una lección inestimable para mi carrera profesional. Me estaba enseñando cómo abrirme hueco para liberar el tiro, cómo jugar rodeado de manos. Montar el brazo rápidamente era en mi caso algo natural, pero el espacio que aprendí a conseguirme sería lo que me permitiría ver la canasta con toda claridad.


  Tanto entrenamiento para abrirme hueco tuvo su recompensa. Cuando estaba en quinto de primaria ya era titular en el equipo de sexto. Durante las pruebas de selección, el tío Bruce me dijo: «No hay quien te pare». Sus palabras eran un tesoro para mí. Si mi tío lo decía, era innegable. Aquello no era presión: era confianza. Raymond McCoy, el mejor deportista de Chicago Heights (el lanzador que me asustaba tanto que me hizo quedarme en casa en aquel partido de béisbol) me acompañaba en el perímetro. Raymond jugaba de base y éramos imparables juntos. Raymond era un verdadero prodigio del baloncesto, tenía un sexto sentido para saber dónde estaba el hombre abierto. Penetraba y sacaba la pelota hacia mí, que lanzaba desde la esquina. Cuando ya era profesional, a menudo recordaba la primera vez que había hecho un movimiento: fintar a alguien en la línea de fondo o algo así. Volvía la vista atrás y pensaba: vaya, Raymond me enseñó este movimiento en sexto de primaria y se me grabó en la cabeza de alguna forma. Jugamos juntos y uno contra el otro en muchos partidos durante los años del instituto.


  Las pistas tenían su jerarquía en mi barrio. Franklin/Gavin era para los niños más pequeños. Estaba el Lincoln para los más mayores. La cima eran las canchas de la calle Martin Luther King. En la calle King había dos pistas y tenías que tomártelo en serio si querías jugar en la grande. No había lugar para tonterías. Estos partidos eran intensos. En mi segundo año de instituto yo jugaba ya en la pista principal de la calle King.


  Un día, en aquellas canchas tan competitivas, la intensidad se transformó en un peligro real. Yo tenía catorce años y limpiaba la pista como parte de mi trabajo de verano para la administración local de parques. Vi a un tipo al que le hicieron una falta dura. Se levantó y empezó a pegarle al que le había hecho la falta. Le dio una verdadera paliza. El tipo acabó cubierto de sangre, se levantó y salió corriendo de la cancha. En torno a una hora más tarde volvió con una pistola y se puso a disparar. Vació un cargador entero, apuntando a todo y a todos. Como una bolsa de canicas que se abre, la gente empezó a correr en todas direcciones, también yo. Tuvimos suerte de que nadie recibiera un balazo.


  * * *


  Pasé muchísimas horas de mi juventud practicando el tiro en suspensión. Pero creo que pasé todavía más tiempo intentando escribir. Podía ser una redacción o un poema, pero siempre eran textos políticos. Mi espacio de trabajo era una mesa cubierta con un hule en la cocina de mi abuela. Escribía mientras la familia conversaba, intentando imitar la habilidad de mi tía Diane para aislarse del ruido, habitualmente cuando mi abuela Dorothy cocinaba. A veces mis textos políticos tenían prioridad ante los deberes de la escuela. Me quedaba absorto, ensimismado. El papel blanco del cuaderno se llenaba de ideas sobre la necesidad de abolir la discriminación, sobre la injusticia de que los negros tuvieran salarios inferiores a los de los blancos o sobre los motivos para acabar con la guerra de Vietnam. Palabra por palabra, intentaba dar forma a mis ideas en forma de peticiones a los políticos de Washington.


  Mi madre y mis tías abordaban las cuestiones políticas de la época con seriedad y todo aquello se me pegaba. Las conversaciones sobre la legislación relativa al registro electoral, la guerra en Vietnam, el «reclutamiento de los pobres» (el impacto desigual en la llamada a filas de los afroamericanos y los pobres), las políticas públicas de vivienda, la segregación educativa por razas en Chicago, los derechos de las mujeres en el entorno laboral y otros muchos temas se debatían durante la cena y en la sobremesa la mayoría de las noches. Yo ejercía de testigo de todas aquellas conversaciones, que me dejaban con los nervios de punta. Cuando mi madre y mis tías veían la mirada de preocupación en aquel niño, inmediatamente decían: «Escríbelo, Craig. Tu corazón y tus tripas saben la respuesta. Deja que la cabeza y el bolígrafo lo procesen todo. Mandaremos tus conclusiones al congresista X [el que correspondiera] cuando hayas terminado». No confiaban en que el Congreso pudiera solucionar todos nuestros problemas, pero sí que creían en presionar al sistema desde todos los ángulos. Su objetivo principal era, no obstante, que yo sintiera que mi voz podía desafiar el racismo, la guerra y la injusticia.


  Escribir cartas a los representantes políticos se convirtió en algo natural para mí. Decenas de cartas recibieron su sello y terminaron en el buzón de correos azul que había en la esquina de nuestra calle. En torno a un mes más tarde solía recibir una carta con la respuesta estandarizada del congresista al que hubiera escrito en aquella ocasión. Por supuesto, esa respuesta no era más que un modelo de carta, pero el papel grueso con los sellos oficiales del Gobierno que llevaba mi nombre transmitía una sensación de haber logrado algo, de validación. Había saltado al terreno de juego y me sentía orgulloso. El mundo podía estar repleto de crueldad e injusticias, pero al menos yo estaba cumpliendo mi parte para mejorarlo.


  [13] El Título IX es una de las enmiendas en materia de educación aprobadas en 1972. Ilegaliza la discriminación por sexo en toda institución educativa que reciba financiación del Gobierno federal. (N. del T.).  [14] En abril de 1947, Jackie Robinson (1919-1972) debutó con los Brooklyn Dodgers en la MLB, convirtiéndose en el primer jugador en romper la barrera racial en el béisbol estadounidense. Tres meses más tarde debutaría Larry Doby. (N. del T.).


  


  03


  La lotería


  L os chicos de mi barrio hacían deporte con una intensidad que la gente con los medios para pagarse la universidad o que nunca ha estado expuesta al racismo no puede entender. Para nosotros era conseguir una beca o entrar en el turno de noche de la fábrica de Ford. Y cuando la planta de Ford cerró, era el deporte o la calle.


  Hay quien ha explicado con un racismo descabellado el éxito de los deportistas negros. Jimmy el Griego Snyder, un comentarista deportivo de la CBS famoso en su época, fue despedido por decir que había tantos deportistas profesionales negros porque tenemos un músculo extra en las piernas. Sinceramente, no tiene nada que ver con un músculo de más. La razón fundamental para que haya tantos deportistas profesionales negros es que nuestras opciones se han visto limitadas. Para la inmensa mayoría de nosotros, el deporte era como crecer dependiendo de un billete de lotería. Podíamos tener menos opciones que un muñeco de nieve en el infierno, pero al menos alguna había.


  Debido a esta dinámica, después de mi primer año en el instituto Bloom me cambié al Rich East. El Bloom era el centro al que había asistido toda mi familia, el instituto al que iban todos los chicos de la parte este de la cuidad. Era fundamentalmente negro. Rich East era mayoritariamente blanco. Mi familia esperaba darnos a mi tía Jeri y a mí mejores oportunidades en la vida enviándonos al Rich East, el centro con más recursos: profesores mejor pagados, orientadores, clases más pequeñas, libros de texto que no llevaban décadas de atraso… Aun así, protesté. Raymond McCoy y yo estábamos liándola en el Bloom. Yo anotaba veinte puntos de media por partido y él ya había empezado a recibir cartas de universidades como la UCLA y Carolina del Norte en su primer año de instituto. Juntos seríamos imparables cuando llegáramos al último año. El Bloom también impartía una clase de Historia Negra en segundo curso. ¡Historia Negra! Aquella era la asignatura que más me interesaba. Mi familia no quería saber nada. La decisión de cambiarme al instituto mejor era firme.


  Descorazonado por el cambio, pasé a ser uno de los cuarenta chicos negros del East, un centro con mil quinientos alumnos. Protesté negándome a jugar al baloncesto (y a cualquier otro deporte). Me hice más introvertido y dejé de hablar con la mayoría de la gente. Fue toda una sorpresa para mis amigos, que sabían que yo era parlanchín. Lo único en lo que podía pensar era en qué habría sucedido si me hubiera quedado en el Bloom con mis amigos.


  Y luego estaba el racismo.


  Ese primer año, el Día de Martin Luther King —que todavía no era festivo federal, pero del que todos éramos muy conscientes— [15] los cuarenta estudiantes negros nos encontramos al llegar al instituto pintadas en las taquillas que decían «negro» o «negraco». El racismo fue una idea abstracta para mí hasta que llegué al Rich East. Estos jóvenes racistas blancos que se escondían en el instituto lo hicieron real. Digo que se escondían porque nos encontramos las pintadas y oímos los insultos a lo lejos por los pasillos, pero ninguno de estos racistas tuvo nunca el valor de decirme nada a la cara. Hasta ese momento las actividades políticas en las que había participado habían sido sinónimo de diversión, una excusa para tomarme un día libre del colegio o de pasar el rato con los chicos del vecindario y hacer deporte mientras los adultos tenían sus reuniones. Ahora empezaba a sentir el racismo en las tripas, como mi familia, y a comprenderlo a un nivel diferente.


  Retirado del deporte oficial del instituto, seguí con la nariz metida en los libros y conseguí buenas notas. Pero echaba de menos a rabiar el baloncesto y era difícil fingir lo contrario. Un día, a finales del otoño, cuando bajaba las escaleras del instituto para marcharme a casa, me topé con el entrenador Ricky Bell. Era amigo de mi abuelo.


  —Eh, entrenador, ¿qué tal le va? —le dije.


  —¿Sabes siquiera qué equipos entreno, Hodge? Soy el asistente del primer equipo. ¿No lo sabías?


  —Qué va, entrenador, lo siento.


  —No te veo por el pabellón. Pretendes jugar este año, ¿verdad?


  —Probablemente no.


  —Déjate de rollos, Hodge. Sabes que podrías ayudar al equipo. Y a nosotros nos vendrías bien.


  —Bueno, me parece que no voy a encajar del todo.


  Después de un rato más de tira y afloja, el entrenador Bell dijo:


  —Venga. Vamos a dar una vuelta.


  Me llevó a casa, a unos cuantos kilómetros del instituto.


  Cuando llegamos, el abuelo estaba sentado en la cocina tomándose un café.


  —Oye, Bruce, ¿qué le pasa a Craig? Dice que no va a jugar al baloncesto este año.


  —¿Cómo? Es la primera noticia que tengo. Craig, ¿no vas a jugar?


  —No. Me voy a centrar en los libros, abuelo.


  —Craig, vas a tener que encontrar tiempo para el deporte… Esto no es discutible. ¿Me estás oyendo?


  No lo olvidemos: para la mayoría de nosotros era el deporte o la fábrica. Sí, mi abuelo pensaba que el Rich East podía ofrecerme mejores posibilidades porque contaba con mejores recursos académicos que el Bloom, pero también sabía que no nos podíamos permitir el lujo de despreciar ninguna oportunidad. Veía que yo tenía la capacidad de subir al siguiente nivel y posiblemente que me becaran para estudiar en la universidad. En su trabajo para la administración local de parques, el abuelo veía a cientos de chavales que habrían dado cualquier cosa por tener la mitad del potencial atlético con el que yo contaba. También vivía su vida a través de la mía, en cierto sentido, de la forma en la que los padres y otros familiares viven a través de sus hijos cuando sus oportunidades se han visto cercenadas. No se trataba solo de mí: aquello tenía que ver con él también.


  Discutir con el abuelo no era algo que yo me consintiera, así que me abroché las Converse tobilleras y volví a las pistas. Anoté veinticinco puntos en el primer partido con el equipo de segundo año del East. Gran parte de mí no solo estaba emocionada, sino también aliviada por haber vuelto. No entendí cuánto significaba el baloncesto para mí hasta que estuve a punto de abandonarlo. En aquellas tardes, el equipo de segundo año jugaba primero y después lo hacía el primer equipo. Fisher, el entrenador principal del primer equipo, me entregó un uniforme allí mismo, después de ver lo que había hecho en la pista con los jóvenes. Y me senté en el banquillo. Todo el partido. Oía al público jalearnos y vi cómo el East conseguía una amplia ventaja mientras a mí se me entumecía el culo. Fisher me hizo debutar finalmente con solo cinco minutos para terminar y anoté catorce puntos. No fallé ningún tiro.


  Mi tío Bruce se acercó a Fisher después del partido y le dijo:


  —Si Craig va a jugar con el primer equipo, que juegue. Tendría que ser titular. Si no, déjalo con los de segundo año.


  Me retiraron el uniforme del primer equipo aquella noche. Yo quería mucho a mi tío Bruce, pero en aquella ocasión deseé que hubiera cerrado el pico. Me habría trabajado con gusto el camino hasta el equipo titular de los mayores, pero mi tío estaba intentando saltarse la cola. Se la jugó conmigo y perdió. Al igual que mi abuelo, el tío Bruce posiblemente vivía a través de mí en cierto modo, con la esperanza de que yo pudiera explotar su potencial perdido.


  Los jóvenes de todos los contextos experimentan este tipo de presión, pero los chicos negros la sienten a un nivel más profundo. Los jóvenes negros que muestran la más mínima posibilidad de redimir los sueños perdidos de las generaciones previas, ya sea para su familia o para una comunidad entera, son el centro de todas las miradas. Tienen que soportar una fuerte presión. A veces los sentimientos del chico en cuestión se ignoran por la idea de lo que podría ser en el futuro. De este modo, si quieren adulación y atenciones, tienen que dejar de lado ciertas partes de sí mismos y vivir únicamente por una idea proyectada por otros. Mi familia subrayaba la importancia de un cierto equilibrio y, claramente, me quería por quién era, no por quién esperaba que fuera, pero aun así notaba la presión. No siempre me lo reconocía, pero ahí estaba. Otros chicos lo tenían mucho peor, no obstante. ¿Qué sucede cuando una universidad o la NBA no llaman a tu puerta? En cierto sentido los chicos dejan de existir. Se instala un vacío. Se convierten en un fantasma, animados únicamente por los recuerdos de quienes fueron, y renuncian a la persona que podrían llegar a ser.


  * * *


  Muchas universidades empezaron a revolotear en torno a mí. Y menudo momento para estar en el radar de los ojeadores. En los últimos años de la década de 1970 y los primeros de la siguiente la captación por parte de las universidades se convirtió en el salvaje Oeste. Los cazatalentos llegaban a sitios como Chicago Heights con montones de dólares, coches, ropa, muebles y facturas infinitas en los restaurantes con la esperanza de comprar todo el talento que pudiera caer en sus manos.


  Texas A&M envió a un cazatalentos llamado Norm Ruther a Chicago Heights con una orden sencilla: «Tráete a Raymond McCoy o ni te molestes en volver». Raymond no era más que un estudiante de primer año entonces y Norm se atrincheró en el barrio. Instalado en un edificio de apartamentos destartalado, vestido con el mismo chándal viejo un día tras otro, Norm aparecía una y otra vez en las pistas de la calle King o en el instituto Bloom para observar estoicamente a Raymond. Después de cada entrenamiento y de cada partido, veíamos a Norm por allí, dispuesto a soltar pasta como un rico y grimoso tío lejano. «Hodge, ¿quieres unos cuantos solomillos? Yo invito», me decía a veces Raymond después de una pachanga.


  Raymond siempre andaba bien de dinero y sus amigos se beneficiaban de su buena suerte más allá incluso de las suculentas cenas. Raymond le decía a Norm: «Oye, a mis amigos les vendrían bien unos cuantos pavos», y Norm se metía la mano en el bolsillo sin pensarlo y nos entregaba cinco dólares a cada uno. Según mejoraba sus habilidades en la pista, Raymond avanzaba también en su atrevimiento. «Venga, Norm, ¿qué vamos a comprar con cinco pavos cada uno?». Y Norm nos daba diez. Una sombra de culpa, como si estuviera haciendo algo que no debía, se abatía sobre mí cada vez que aceptaba el dinero. Pero pensaba: «Bueno, Raymond saca mucho más que yo y soy casi tan bueno como él». Así mantenía a raya las dudas. Cuando no tienes nada en los bolsillos siempre es fácil justificarte.


  En Chicago Heights la mayoría de la gente tenía suerte si comía debidamente tres veces al día o se dejaba la vida trabajando en un turno de noche, por lo que, desde nuestra perspectiva, estos cazatalentos no solo aparecían con dinero: traían la promesa de la libertad, de nuevas experiencias y oportunidades. Esto suponía mucha presión para Raymond, aunque él no lo mostrara. Si alguien no estaba teniendo suficientes minutos en pista, buscaba a Raymond y le pedía que hablara en su nombre con los entrenadores. Estoy seguro de que también había adultos que se acercaban a él para conseguir algo de dinero. Raymond era un tipo que se llevaba bien con todo el mundo y que —todavía adolescente— tenía que asumir el papel del dios de la lluvia. Toda la ciudad observaba a Raymond y apuntalaba la imagen popular que tenía. Él, por lo general, se prestaba a este juego. Tenía a los entrenadores y a la gente con pasta de las universidades comiendo de su mano. Podía influir aquí y allá siempre que quisiera.


  Cuando Raymond terminó el instituto era el base número uno en los rankings de Illinois. Un tipo con un nombre que quizá resulte familiar, Isiah Thomas, del St. Joseph, aparecía en segunda posición. En aquel entonces, el McDonald’s All-American incluyó a jugadores como Dominique Wilkins, James Worthy, Byron Scott o John Paxson. [16] No jugaban un partido de liga de verano sin cobrar. Unos quinientos dólares por partido (en dólares de la época) era la tarifa media. En ninguno de estos casos se podía considerar que no fueran profesionales antes de llegar a la universidad. El dinero provenía de los donantes que querían ver a su universidad entre las mejores y beneficiarse del talento de estos niños. Todo el que estaba cerca de estas estrellas intentaba sacar tajada.


  Así que no fue una sorpresa especial que Raymond rechazara a la Texas A&M. Un donante de San Francisco apareció en el último momento y pagó al hermano de Raymond un buen fajo (probablemente no tanto como el pobre Norm había desperdiciado en todos aquellos años) para convencer a Ray de que fuera a la Universidad de San Francisco. Raymond lamentó la decisión casi de inmediato. «Con esa decisión perdí algo —decía—. Perdí mucha capacidad competitiva aquella noche porque no me sentía cómodo». [17] Raymond llegó a la Universidad de San Francisco y se encontró con que el equipo de baloncesto había sido sancionado por (redoble de tambores) ilegalidades en la captación de jugadores. Así que apenas jugó en su primer año. Volvió a Chicago, a la Universidad DePaul, y se vio obligado a estar en el dique seco otra temporada completa por las normas que legislaban los cambios de equipo. [18]


  Cuando finalmente tuvo ocasión, Raymond fue incapaz de recuperar el entusiasmo que le caracterizaba y solo fue titular en cinco partidos. En su último año en la DePaul solo jugó cinco minutos por partido. El Chicago Tribune publicó un artículo sobre la carrera deportiva de Ray en 1993. Ray estaba entrenando a un equipo de colegio mientras Isiah Thomas seguía jugando en los Detroit Pistons. Como contó al Chicago Tribune :


  
    
      A partir del segundo año, la universidad me deprimía. Era incapaz de aceptar seguir dedicándome al baloncesto y no tener el éxito del que siempre había disfrutado. Fuera donde fuera, todo el mundo me preguntaba por qué no jugaba. Incluso ahora me ven como una persona que tendría que seguir en la pista. «¿Por qué no juegas?». Nunca tuve una respuesta.
    

  


  El artículo no mencionaba la parte económica del proceso de captación, por lo que a su historia le faltaba una parte fundamental. En el fondo de todo lo que le sucedió a Ray como jugador de baloncesto estaba el dinero (el dinero y el apoyo artificial y efímero que llegaba —y se marchaba— de todos aquellos que querían una parte de su pastel).


  Las universidades empezaron a contactar conmigo en el penúltimo año de instituto. Nada comparado con lo de Raymond, pero la Universidad de Wyoming, la primera de entidad en mostrar interés, se moría de ganas por ficharme. Me invitaron a que fuera de visita. Yo no sabía gran cosa de la universidad, más allá de que estaba en un estado en el que los cowboys parecían caer simpáticos. Cuando el avión aterrizó en Laramie, nuestro grupo de futuras adquisiciones fue agasajado con una recepción de bienvenida y poco después nos ofrecieron un recorrido por el campus y un almuerzo ligero. Como en el Rich East, era difícil ver negros en el campus de Wyoming. Parecía que los únicos que no éramos blancos allí formábamos aquel grupo, al que llevaban de paseo por las instalaciones. El entrenador asistente al cargo de todo aquello nos anunció que nos tenía una sorpresa reservada para esa tarde.


  Unas horas después, proclamó emocionado: «¡Vais a ir a montar todos en motonieve!». En el grupo nos miramos unos a otros, confundidos pero deseando seguir con el plan. Empezaron a distribuir monos acolchados para la nieve con los colores de la universidad, marrón y amarillo, y antes de darme cuenta estaba montado en una Kawasaki y subiendo la ladera de una montaña con un puñado de estudiantes de instituto.


  —¿Sabes, Craig? Si firmas con Wyoming me encargaré de que tu familia tenga en Chicago un frigorífico nuevo y un salón recién amueblado —me dijo cuando llegamos a la cima de la montaña un tipo corpulento, un donante de la universidad que se había sumado a la excursión.


  «Tendrá una tienda de muebles», recuerdo que pensé.


  —Pero tienes que firmar con nosotros antes de irte a casa. Sin presiones…, piénsalo. Pásatelo bien esta noche. Te va a encantar esto —concluyó aquel tipo.


  Yo hice un gesto de asentimiento, dije: «Vale», y volvimos a bajar la montaña.


  Sabía que mi abuelo no querría que un desconocido le amueblara la casa, pero, en lo alto de aquella montaña nevada en mitad de ninguna parte, también vi en la oferta un regalo para mi familia. Algo que yo me había ganado. Con una familia inmensa a la que sacar adelante, mis abuelos no disfrutaban de muchas comodidades. Si alguien se merecía unos cuantos electrodomésticos nuevos eran ellos.


  Una hilera de mujeres jóvenes y bien vestidas nos recibió en la sala de estudiantes después de que nos aseáramos tras la aventura al aire libre.


  —¿¡Quién quiere fiesta?! —dijo una de ellas.


  Nos llevaron a un dormitorio, donde empezamos a beber, a oír música y más tarde a ligar con estas jóvenes. «No será difícil acostumbrarse a esto», pensé.


  A la mañana siguiente nos pidieron a todos que firmáramos un preacuerdo.


  —No estoy preparado para firmar un compromiso formal hoy, pero puedo hacerlo verbal, si eso os ayuda —dije yo.


  El entrenador que nos pedía que firmáramos quedó claramente decepcionado, pero vio que mi decisión era firme.


  —Vale, Craig. Te daremos algo más de tiempo para pensarlo. La oferta sigue en pie: nos encargaremos de tu familia cuando finalmente decidas que quieres ser un Cowboy.


  Le di las gracias y me fui al aeropuerto.


  Un mes o dos más tarde, la universidad envió a entrenadores para conocer a mi familia y llevarse el preacuerdo firmado. Cuando volvía a casa después de entrenar, vi un coche de alquiler en la acera. Me entró una sensación de miedo. Me asomé a la ventana delantera de nuestra casa y vi a los entrenadores de los Wyoming Cowboys charlando con mi abuelo. Me quedé helado un momento. Finalmente, logré desentumecerme, entré en casa, pasé por delante de los entrenadores y de mis abuelos y bajé al sótano sin mediar palabra. Sabía que mi abuelo estaría furioso por haber aceptado los muebles. Así que me escondí.


  Unos segundos más tarde mi abuelo bajó las escaleras para preguntarme qué demonios estaba haciendo.


  —Me prometieron todas estas cosas para la abuela y para ti si firmaba con ellos. Muebles gratis. Dije que sí. Ahora no sé si quiero ir allí. Creo que me iré a Wyoming, para ser un Cowboy, por los motivos equivocados.


  —Mira, Craig. El baloncesto es para ti. ¿Debes aprovechar la oportunidad de una beca si te la ofrecen? Sí, por supuesto. Pero no tomes estas decisiones tan importantes para tu vida solo porque tu abuela y yo vayamos a tener muebles nuevos.


  Mi abuelo tenía principios. Creció pensando que nada se le puede regalar a nadie a menos que sea de manera sincera y transparente. Me gusta pensar que el abuelo que tuve valía más que un frigorífico. Quería que mis miras fueran más altas. Si no me iban a pagar lo que yo valía, no debía permitir que pensaran que me conformaba con menos.


  [15] Estados Unidos celebra desde 1986 el Día de Martin Luther King el tercer lunes de enero, en conmemoración de su nacimiento, el 15 de enero. No obstante, durante los primeros años, algunos estados se negaron a celebrarlo y le cambiaron el nombre al día o lo combinaron con otras celebraciones. Hasta el año 2000 no conmemoraron oficialmente todos los estados el nacimiento de King. (N. del T.).  [16] Patrocinado por la cadena de restaurantes, el McDonald’s All-American Game es el partido de las estrellas de los jugadores de instituto de todo Estados Unidos. Comenzó a celebrarse en 1978. (N. del T.).


  [17] Barry Temkin, «Finally, He’s the Real McCoy», Chicago Tribune , 19 de diciembre de 1993, http://articles.chicagotribune.com/1993-12-19/sports/9312190458_1_


  real-mccoy-state-title-dean-smith.


  [18] Ibid .
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  Nuevos horizontes


  E l verano entre mi segundo y tercer año de instituto, el tío Larry me dijo:


  —Hasta ahora lo has sacado todo driblando. Toca empezar a trabajar la recepción del balón y el tiro.


  El tío Larry pasó horas y horas (y más horas) pasándome la pelota en distintas posiciones en las pistas de la calle King: el extremo de la zona, la esquina, la punta de la bombilla y vuelta a empezar. Debí de hacer un millón de tiros en suspensión aquel verano con el tío Larry. A eso se sumaba el tiempo que pasaba solo con autopases: lanzando el balón con efecto delante de mí para que volviera a mis manos imitando un pase. Un tiro tras otro, un día y otro, practicaba hiciera el tiempo que hiciera. Por todas partes parecía haber jugadores más altos, más rápidos, más corpulentos, pero yo sentía que me esforzaba más que todos ellos. Tenía una obsesión, y no era encestar cada tiro. Era montar el brazo más rápido que nadie en cualquier pista que pisara. Eso significaba perfección: en la ejecución y en el acompañamiento de la muñeca.


  En el penúltimo año de instituto por fin tuve la oportunidad de jugar contra mis antiguos compañeros de equipo del Bloom en las finales regionales del estado. El pabellón azul y blanco del Bloom solo permitía que el público asistiera de pie al duelo local. Mi equipo jugaba fuera de casa y no éramos los favoritos. Sería la primera vez que mis amigos del lado este de Chicago Heights me vieran jugar con el Rich East. El partido regional era de alto riesgo, independientemente de la calidad de los equipos. Aquella noche el aire estaba un poco más cargado de lo habitual: el partido contra el Bloom establecería quién tendría derecho a presumir en la ciudad: el equipo fundamentalmente blanco o el negro. Personalmente, sentía que era mi oportunidad de demostrarle a todo el mundo que era el jugador más infravalorado no solo de Chicago, sino de todo Illinois. Quería ese nivel de reconocimiento de los ojeadores de las universidades; quería que me respetaran.


  Desde el primer momento aquello fue un enfrentamiento entre Fred Jones, el escolta estrella del Bloom, y yo. Fred era rápido, con un buen manejo del balón, y tenía un tiro en suspensión magnífico. Me puse manos a la obra con Fred. Fue un ir y venir, uno contra uno, toda la noche. Fred subía el balón desde su campo y clavaba un tiro desde lo alto de la bombilla. Entonces cogía yo la pelota y hacía lo mismo. Recuerdo el partido como si fuera ayer: el brillo naranja de las luces del pabellón, la madera crujiendo, los cánticos en las gradas, el olor de los perritos calientes, de las palomitas y de los nachos con queso que se calentaban en los puestos que había en el vestíbulo de entrada al pabellón. Todo el mundo estaba allí, especialmente los ojeadores, las llaves de nuestro futuro.


  Anoté veintiocho puntos aquella noche. Ganamos, cuando lo que se esperaba era que perdiéramos. «¿De dónde sale este?». «¡No sabía que fuera tan bueno!». Mi nombre se iluminó como los focos del pabellón después del partido. Fue un punto de inflexión en mi carrera en el instituto. Solíamos ir a la pizzería Barnaby después de los partidos para nuestros «informes pospartido», pero yo rechacé la pizza , me fui a casa y me tumbé encima de la colcha con las luces apagadas.


  Todavía con ropa de calle, las manos entrelazadas en la nuca, miraba el póster de Julius Erving que decoraba la pared. La luz de las farolas iluminaba al Dr. J, que tenía los brazos extendidos y las piernas cruzadas en pleno salto, con su equipación de los Sixers, y casi parecía Jesucristo. La foto estaba hecha desde el suelo, por lo que parecía aún más alto, como si fuera a machacar una canasta colgada de las vigas del estadio. Tenía el pelo a lo afro y la bandera estadounidense ondeaba al fondo. Era un póster con los colores de nuestro país. Era un póster negro.


  El futuro parecía abierto de par en par. El baloncesto me facilitaría la beca universitaria que me permitiría tener la educación en la que tanto habían insistido mis tías y mi madre: una educación que yo había terminado por desear también. Sería el primer varón de mi familia en titularme en la universidad. Sin embargo, yo pensaba en ser jugador profesional también, incluso más que en mi formación. La NBA estaba a mi alcance y no podía ignorar ese hecho.


  De repente todos los grandes entrenadores de la NCAA llamaban a mi puerta. El General, Bob Knight, llamó a casa una noche y dijo: «Te queremos en Indiana, pero tendrás que cortarte el pelo». Supuse que no iría a la Universidad de Indiana. Un joven Rick Pitino me mandó una carta para pedirme que jugara en Siracusa, donde ejercía de asistente de Jim Boeheim. «Serás una contribución de mucho valor para nuestro programa», decía Pitino. Estos entrenadores y otros como ellos querían que sus jugadores tuvieran la boca cerrada, dieran la imagen adecuada con la camiseta de la universidad y sus notas fueran buenas para seguir pudiendo formar parte del programa, lo que estaba bien. Sin embargo, en estas cartas y llamadas podía notar que todo aquello tenía más que ver con las carreras profesionales de los entrenadores, disimuladas con palabras sobre el servicio a la universidad, que con las de los jugadores. Ninguno de ellos mencionaba jamás el siguiente nivel: la NBA.


  En mi penúltimo año de instituto, Tex Winter, el entrenador de la Universidad del Noroeste, apareció entre el público para saludarme después de un partido. Me preguntó si quería jugar con él.


  —Creo que tienes lo que hace falta para llegar un día a los profesionales, Craig. Tenemos que trabajar tus fundamentos, eso sí.


  Nos sentamos y tuvimos una larga conversación. Winter había sido primer entrenador de los Houston Rockets antes de aceptar el puesto en la Noroeste. Me dijo que prefería entrenar en la universidad porque la atención se centraba más en el juego en equipo y en la enseñanza de los fundamentos del baloncesto.


  Winter mencionó el sistema de ataque con triple poste aquella noche, un sistema que él había diseñado, y me describió cómo me prepararía para la NBA. Aquel sistema se haría famoso más tarde con Phil Jackson como «el triángulo». Tex Winter parecía menos superficial que otros entrenadores universitarios. En la biblioteca, al día siguiente, busqué información sobre él y supe que había sido entrenador del año de la NCAA en 1958. Sus Wildcats de la Universidad Estatal de Kansas consiguieron una plaza en la final a cuatro tras vencer a los Bearcats de la Universidad de Cincinnati, a quienes los rankings situaban como segundo mejor equipo universitario y que contaban en sus filas con Oscar Robertson. Era impresionante.


  Desde el primer momento, Winter me animó a perseguir mis sueños. Estaba claro que concedía mucha importancia a maximizar la longevidad de los jugadores, más allá de la universidad. Si bien llegado ese momento yo estaba ya acostumbrado a quitarme de encima a los ojeadores y a los entrenadores, Tex Winter era más difícil de ignorar. También era insistente. Después del primer partido de la liga de instituto de Chicago y alrededores, uno de los mejores de mi año de veterano, con treinta puntos y siete asistencias, Winter se acercó y me dijo:


  —Oye, Craig, me voy de la Noroeste y voy a entrenar en la Universidad Estatal de California en Long Beach. Vamos a empezar de cero y quiero que vengas conmigo.


  —¿California? —respondí yo.


  —Sí, si juegas conmigo cuatro años, te prometo que te conseguiré una prueba con un equipo profesional.


  Ningún otro entrenador me había prometido algo así. Long Beach se colocó en primera posición en mi listado de universidades. Confiaba en Tex Winter. Tenía la sensación de que sería justo conmigo. Tenía un año para pensarlo, no obstante, por lo que no precipité la decisión.


  En los cinco primeros partidos de mi último año de instituto anoté más de treinta puntos y lideré las estadísticas nacionales. Winter se marchó a Long Beach, pero no sin fichar a mi buen amigo Crawford Richmond, que jugaba en Evanston y era un año mayor que yo. Crawford y yo jugábamos juntos en las ligas de verano y pasaba con frecuencia por mi casa, con la idea fija de no perderse jamás el brunch de los domingos de la abuela Dorothy. En plena racha anotadora, Crawford me llamó desde Long Beach para insistir en la petición de Winter.


  —Mamá me ha mandado tus recortes de prensa, Hodge. Se los he enseñado a Winter. Está deseando que vengas a Long Beach a jugar para él —me dijo Crawford.


  La opinión de Crawford significaba mucho para mí. Teníamos mucho en común: a los dos nos importaba la historia negra y éramos probablemente los únicos adolescentes del entorno urbano de Chicago que conocían la historia de Evanston. Mi tío abuelo Edward Hodges, al que le encantaba elaborar su propia cerveza y hablar de historia, vivía a solo dos manzanas de la casa de Crawford.


  —Eh, vosotros sabéis la historia de la familia Crawford, ¿verdad? —nos preguntó un día.


  —Pues no —respondimos.


  El tío Edward procedió entonces a explicarnos por qué casi todo afroamericano residente en Evanston (Illinois) tiene vínculos con Abbeville (Carolina del Sur).


  Según el tío Edward, un hombre llamado Anthony Crawford era uno de los negros más acaudalados que vivían en Abbeville en los primeros años del siglo XX . Anthony Crawford era un granjero de éxito cuyas propiedades estaban valoradas en cerca de treinta mil dólares, una fortuna increíble en su tiempo. Padre de trece hijos, Crawford construyó una escuela en su propiedad de doscientas hectáreas para sus hijos y los niños negros de la zona que no tenían acceso a los colegios blancos. A Crawford le fue tan bien que a menudo prestaba dinero a los blancos para que pudieran cultivar la tierra. La mañana del 21 de octubre de 1916 entró en la tienda de W. D. Barksdale para vender semillas de algodón. El precio estaba en ese momento en unos noventa centavos por quince kilos y Barksdale regateó y ofreció a Crawford ochenta y cinco centavos. Crawford dijo que podía venderlo a mejor precio en otra parte y Barksdale lo llamó mentiroso. Crawford insultó a Barksdale y salió de la tienda.


  A pesar de ser uno de los miembros más adinerados de la ciudad, Crawford había ido demasiado lejos. Barksdale, que era blanco, lo siguió a la calle y los dos empezaron a discutir. El sheriff local intervino y arrestó a Crawford por gritar e insultar a Barksdale. Más tarde, delante de la prisión se reunieron multitud de blancos. Crawford pagó su fianza y fue liberado por la entrada lateral de la cárcel. Cuando se alejaba, la muchedumbre empezó a seguirlo y a lanzar piedras. Crawford echó a correr y se refugió en una fábrica de algodón, pero McKinney Cann, el líder de la turbamulta, le dio alcance. Crawford cogió un martillo y golpeó a McKinney en la cabeza. La multitud enfureció, pero el sheriff los convenció de que se retiraran y Crawford volvió a ser detenido. Sin embargo, esta vez la muchedumbre entró en tromba en la cárcel y arrastró a Crawford a la calle, donde fue golpeado hasta quedar inconsciente. La turba revivió a Crawford para volver a apalearlo una y otra vez.


  Finalmente, a alguien le pareció que sería buena idea atar a Anthony Crawford, el hombre que construyó una escuela a la que pudieran asistir gratis todos los niños negros, a una calesa. El cuerpo de Crawford recorrió las calles detrás de la calesa, que hizo un circuito por todas las viviendas de los negros de la ciudad y recorrió las calles durante el resto del día. Mientras el sol se ponía, alguien cogió una soga y colgó a Crawford en la rama de un árbol. Entonces abrieron fuego. El cuerpo de Crawford recibió entre doscientas y cuatrocientas balas aquella noche, según el tío Edward. Se llevaron el cadáver y a día de hoy nadie conoce la ubicación de la tumba de Crawford.


  Terminado el linchamiento, todos los negocios de la ciudad propiedad de la población negra fueron incendiados y clausurados por la muchedumbre todavía furiosa. Los Crawford y casi todas las demás familias negras de Abbeville, incluido Ralph Ellison, el padre del famoso novelista, [19] fueron expulsados de la ciudad. Se produjo una migración en masa desde Abbeville a, precisamente, Evanston.


  Historias como esta nos habían obsesionado a Crawford Richmond y a mí toda la vida. Pero también apuntalaron la confianza entre nosotros. Si él me decía que fuera a la Universidad Estatal de California en Long Beach, para mí aquello tenía mucho peso. Como era de esperar, Crawford siguió llamándome durante aquel año. «El entrenador está desesperado por tenerte en el equipo, Hodge. […] Él entiende el juego. […] Te hará trabajar duro, pero sabrás mucho de baloncesto cuando te hayas titulado. Además, nos deja respirar. Las chicas no están nada mal tampoco… y hace sol todos los días».


  Crawford era convincente. Tex Winter tenía la experiencia que yo buscaba y transmitía una sensación positiva. La idea de ir a la universidad con chicas de California me atraía también. Finalmente, avanzado ya mi último año, llamé a Tex Winter y acepté su oferta de beca.


  En mi año de veterano en el Rich East, después de los primeros cinco partidos de la temporada, el entrenador Fisher me dijo que pasara más la pelota. Mi media cayó a veinte puntos por partido (terminaría la temporada con un promedio de diecinueve). Al principio estaba decepcionado. Sabía que podía anotar cada vez que tocaba la pelota. Pero Fisher estaba intentando enseñarme a jugar siendo parte del equipo en los dos extremos de pista. Bastantes jugadores podían asumir la responsabilidad de un partido; sin embargo, eran pocos los que sabían coger las riendas y llevar la pelota al jugador libre que estaba debajo de la canasta o comprometerse con la defensa en el momento crítico de un partido. El baloncesto es más que anotar, aunque a veces a los jugadores de instituto les cuesta verlo (especialmente a los que pretenden que los entrenadores universitarios tomen nota). Fue difícil para mí al principio, pero el entrenador me estaba preparando para el siguiente nivel. También él se estaba preparando para el siguiente nivel.


  Steve Fisher fue más tarde primer entrenador de la Universidad de Míchigan. Asumió la dirección en la semana final de la temporada de 1989, después de que Bill Frieder aceptara una oferta de la Universidad Estatal de Arizona. El director deportivo, Bo Schembechler, lo despidió en ese mismo momento, argumentando que solo un «hombre de Míchigan» debía entrenar a la Universidad de Míchigan. A pesar de tanta confusión, Fisher guio a los Wolverines de Míchigan al campeonato de la NCAA ese año, con cierta ayuda de sus jugadores estrella: Glen Rice y Rumeal Robinson. Fisher fue también el entrenador del que, sin duda alguna, sería el equipo universitario más famoso sin ganar nunca un título, el de los cinco fabulosos de Míchigan: Chris Webber, Jalen Rose, Ray Jackson, Jimmy King y Juwan Howard. Llegaron a la final de la NCAA en 1992 y 1993, pero eso fue todo lo que lograron.


  Raymond McCoy y yo compartimos el título de Jugador del Año en las localidades del sur de Chicago aquel año. Cuando fui a Champaign a jugar en el partido de las estrellas estatal, muchos de los periodistas y ojeadores parecían sorprendidos al ver que era negro. «Tus informes nos hicieron pensar que eras blanco porque tiras como un chico blanco», oí decir a un ojeador. Supongo que eso quería decir que no llamaba mucho la atención. No les hice caso. Terminada la temporada, la situación era prometedora. Mi familia estaba orgullosa de mí. Así que hice cuanto pude por disfrutar los últimos meses de instituto.


  Me sentía cómodo en mi propia piel, algo que, siendo afroamericano, no era habitual en el Rich East. Me parecía que los otros treinta y nueve chicos negros del instituto intentaban encajar comportándose como los blancos. Yo era yo y aquello impresionaba a las chicas. Al haber crecido con tantas mujeres en casa, me sentía cómodo entre el sexo opuesto. Empecé a salir con una chica llamada Donna, mi primera novia, la primavera de mi último año. Cuando no estaba tirando a canasta, pasaba el rato con Donna. Era alta, tenía una larga melena negra y era blanca. Por muy consciente que yo fuera del racismo, veía a cada persona, independientemente de su color de piel, como un individuo con su propia historia. Si eras blanco y guay, por mí perfecto.


  Y Donna era guay. Pensamos ir al baile de fin de curso, pero al final decidimos no hacerlo porque Donna tenía miedo a que se nos ridiculizara y tal vez atacara por nuestra relación interracial. A mí me preocupaba menos, pero supuse que Donna quería proteger su reputación. Así que, en secreto, estuvimos dando vueltas en coche aquella noche. Aparcamos en un solar cercano a mi casa y empezamos a liarnos, pensando que estábamos solos. Unos minutos más tarde, mi coche recibió una lluvia de pedradas. Salí para enfrentarme con los misteriosos agresores. Dejaron de volar piedras y los cobardes huyeron.


  [19] Ralph Ellison (1914-1994) es considerado una de las grandes plumas estadounidenses del siglo XX . Su novela más conocida, El hombre invisible , fue galardonada con el Premio Nacional estadounidense y será reeditada próximamente por Capitán Swing. (N. del T.).
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  Rumbo al Oeste


  C uando era niño, mi equipo universitario era la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles. Tenían a Lew Alcindor y a Bill Walton y los entrenaba el legendario John Wooden. Entre 1964 y 1975 Wooden llevó a los Bruins a conseguir diez campeonatos de la NCAA. Entre sus muchos axiomas, mi favorito ha sido siempre: «El éxito nunca es final, el fracaso nunca es mortal: lo que cuenta es la valentía». En el instituto, cuando pensaba en California, pensaba en los Bruins de la UCLA.


  El día que Tex Winter me recogió en el aeropuerto a finales de julio, antes de empezar la universidad, fue la primera vez que estuve en California. Winter sabía que yo idolatraba la UCLA, por lo que en lugar de llevarme a la residencia de estudiantes de Long Beach, condujo hasta el campus de la UCLA en Westwood.


  —¿Qué hacemos aquí, entrenador?


  —Quiero que mires a tu alrededor. Quiero que veas que este sitio existe de verdad. Es importante que la UCLA no sea una universidad mítica para ti, Craig.


  Entramos en el famoso pabellón polideportivo Edwin W. Pauley. Las instalaciones parecían oscuras cuando entramos y dejamos fuera el brillante sol del mediodía del sur de California. Miré al techo. Diez banderolas de campeonatos nacionales flotaban por encima de los miles de asientos vacíos como ondeantes apariciones en azul y oro. Estábamos en la meca del baloncesto universitario.


  —Muy bien, Craig, pues ya has estado en la UCLA. He aquí. Vámonos —dijo Winter con toda naturalidad, sacándome de mi asombro.


  Winter sabía que los jóvenes en particular tienen tendencia a idolatrar algunas cosas en su imaginación. Su objetivo era desmitificar la UCLA. No es que no fuera una universidad magnífica, pero nosotros teníamos asuntos propios de los que ocuparnos. Quería que estuviera centrado, que confiara en mis capacidades y en una universidad, la mía. No obstante, he de reconocer que nos marchamos de la UCLA y yo seguía tan impresionado como siempre. Ese fue uno de los pocos ejercicios mentales a los que me sometió Tex Winter que no funcionaron.


  El primer día de entrenamiento, Winter dijo:


  —Cualquier cosa que hayáis aprendido hasta ahora del baloncesto…, bueno, olvidadla.


  Arrastró una escalera y cogió dos balones. Subió por encima del nivel del aro y dejó caer los dos balones por el aro con facilidad.


  —El aro es más grande de lo que creíais, ¿verdad? Mientras juguéis para mí desmenuzaremos el juego en sus engranajes más pequeños. Pondremos el baloncesto bajo el microscopio y veréis que esto va de superar espejismos. El espejismo más importante que hay que superar es que ahí fuera hay equipos que son mejores que nosotros. Tengo confianza en que este equipo puede hacer grandes cosas. Mi función es conseguir que vosotros lo creáis también. Vamos a trabajar.


  Winter empezó a enseñarnos el ataque con triple poste, también conocido como el triángulo, prácticamente de inmediato. El triángulo ofensivo se basa en el movimiento y la creación de espacios. La pista se divide en secciones manejables con los jugadores distribuidos siempre de forma pareja. La apertura de espacios permite que el equipo aproveche las virtudes de sus jugadores y hace que las virtudes del rival se vuelvan en su contra. Si tu equipo tiene un jugador que penetra con facilidad, como Michael Jordan o Scottie Pippen, crearás oportunidades para ellos. Y los tiradores encontrarán tiros cómodos por la apertura de espacios.


  El triángulo puede ser entendido también como un sistema de acción-reacción. Cuando una defensa asume una posición sobre la pista o se centra en tu mejor atacante, algún otro hueco se abre. El triángulo no lucha contra la presión. Es el taichí de los sistemas de ataque: todo depende del equilibrio, se trabaja con el rival, más que contra él. No hay forma de defender el triángulo cuando se ejecuta debidamente. Cuando incorporas a un gran jugador al ataque, el equipo alcanza su mayor potencial. Los grandes jugadores son capaces de gestionar la presión añadida de funcionar dentro de un sistema como este en lugar de limitarse al uno contra uno, lo que ofrece al equipo todavía más opciones en la cancha.


  Los entrenadores que forman parte del Salón de la Fama tienen sus motivos para reverenciar a Tex Winter, e incluso con dieciocho años yo sabía que si te tomabas el baloncesto en serio, tenías que escuchar con atención a este hombre. El entrenador ponía nombre a toda acción en pista. No solo era pararse, era una «parada en un tiempo tras zancada». Una parada en salto se convertía en «parada con dos pies tras salto para una amenaza triple». Todo lo que hacía el entrenador tenía su motivación. Era un entrenador de jugadores racionales.


  A algunos miembros del equipo, especialmente los más veteranos, no les gustaba Winter. Estaban acostumbrados a jugar para un entrenador al que le preocupaban menos los fundamentos, un entrenador famoso por su ataque «correr y tirar», que practicaba un cinco contra cinco en la mayoría de los entrenamientos y con quien podías sin mucho problema perderte una o dos sesiones de preparación: ese entrenador era Jerry Tarkanian. Si sabes de baloncesto, sabrás que posiblemente no haya dos personas más diferentes en cuanto a su planificación de los partidos ni en su temperamento que Jerry el Tiburón Tarkanian y Tex Winter.


  Tark era el que había incorporado a la mayoría de nuestros veteranos mientras ocupó el banquillo de Long Beach entre 1968 y 1973. Terminaría ganando un campeonato nacional en su siguiente equipo, la Universidad de Nevada en Las Vegas, con Larry Johnson, Greg Anthony y Stacey Augmon, en 1990, por lo que nunca diré que Tarkanian no supiera lo que estaba haciendo. Sencillamente, tenía un enfoque distinto del baloncesto (un enfoque que al público le encantaba y que algunos defienden que revolucionó el baloncesto universitario). No siento más que cariño por Tarkanian, pero la división de lealtades en nuestro equipo era real.


  En mi primer año jugué de titular. Era la primera vez que un base novato se hacía con la titularidad en Long Beach. Me gustaría decir que lo conseguí a fuerza de entrenamientos, pero la verdad es que el base anterior quedó fuera por motivos académicos. Eso difícilmente sucedía con Tark. Con Tex la dirección había cambiado. También ayudaba al entrenador que mis estudios estuvieran siempre en orden. Antes de irme a la universidad, mi tía Diane me recomendó: «Lee siempre dos capítulos por delante del temario. Así te aseguras que sabes de qué habla el profesor antes de empezar la clase». Siguiendo el consejo de la tía Diane nunca tuve problemas académicos.


  En la pista, Long Beach pasó de una relativa discreción a ocupar el noveno puesto del ranking nacional. Teníamos a Ricky Williams, que terminó jugando para los Jazz; a Francois Wise, al que draftearon los Washington Bullets; a Craig Dykema, que militó en los Phoenix Suns; y a Michael Wiley, el ala pívot de dos metros que jugó para los Spurs. Wiley llevaba zapatillas del número cuarenta y cinco, a pesar de su altura. Se tropezaba mucho.


  Anoté el primer tiro que hice en un partido universitario y nunca volví la vista atrás. En mi segundo año establecí el récord de asistencias de Long Beach, pasándole la pelota sobre todo a Wiley, que saltaba por encima de todos con aquellas diminutas zapatillas. Empezamos a jugar contra equipos punteros como Duke y Carolina del Norte y los sorprendimos con la guardia baja en más de una ocasión con nuestro saber hacer y nuestra disciplina en la pista, gracias a la tutela del entrenador Winter.


  Winter era todo teoría, pero tampoco se tomaba a sí mismo muy en serio. Era desenfadado. No nos imponía restricciones disparatadas, por lo que nunca sentimos la necesidad de rebelarnos. Confiaba en su equipo; veía a sus jugadores, antes que nada, como seres humanos. Y nosotros respondíamos a su actitud. Nunca olvidaré lo que dijo después de un entrenamiento una tarde de viernes: «No os puedo decir lo que tenéis que hacer por la noche. Lo que sí os diré es que no podéis trasnochar con las lechuzas y pretender amanecer con las águilas».


  Durante mi segundo año de universidad nos embarcamos en una interminable y agotadora ruta por carretera de tres semanas por el Medio Oeste. Soportamos un irracional número de horas helándonos el culo en un destartalado autobús escolar con una calefacción que más que soplar, suspiraba. Estábamos agotados y queríamos volver a casa. Uno de los últimos partidos del viaje fue en Milwaukee contra la Universidad Marquette. Íbamos muy por debajo en el marcador en el descanso. El entrenador Winter entró en el vestuario y vio que muchos estábamos riéndonos. Lo único en lo que pensábamos era en que pronto estaríamos de regreso bajo el sol de California con nuestras chicas.


  Delante de una gran pizarra verde, el entrenador cogió la tiza. Nos serenamos.


  —Estáis todos esperando que dibuje una jugada, ¿a que sí? Lo mismo hablamos de la defensa de Marquette y de cómo nos están destrozando bajo el tablero hoy, ¿no? ¿Eso es lo que pensáis? —nos preguntó, especialmente alegre a la luz de la diferencia al descanso—. Vamos a discutir otra cosa y no quiero que salga de este vestuario. ¿Estáis preparados?


  Asentimos con cierto entusiasmo.


  Lentamente, escribió en mayúsculas: M-A-R-I-H-U-A-N-A y subrayó las letras con violencia.


  —Mariguaaana . Me cuentan fuentes fiables que tenemos un equipo repleto de consumidores de mariguaaana —anunció arrastrando las palabras con su acento del extremo norte de Texas—. Veréis, he estudiado la mariguaaana . ¿Sabéis lo que hace la mariguaaana ?


  Se calló. Nos sacudíamos inquietos en los bancos.


  —Te pone en estado de euforia . ¿Qué le sucede al cerebro cuando estás eufórico? —siguió con calma. Nosotros guardábamos silencio—. Os lo contaré, porque yo sí que he estudiado la mariguaaana . Todo marcha bien ahí fuera, ¿verdad? —Algunas cabezas asintieron—. Bueno, pues les diré una cosa, caballeros, las cosas no marchan bien ahora mismo. Cualquiera que mire el marcador con una visión decente os lo podrá decir.


  El entrenador se volvió hacia Kevin Tye, el surfista blanco de dos metros diez que era nuestro pívot.


  —Me dicen que tú eres el cabecilla, hombretón.


  Tye miró desconcertado al entrenador.


  Yo dejé caer la cabeza, como la mayor parte del equipo. Estaba entrando en detalles. Winter se dirigió a mí entonces.


  —Craig, ¿qué buscas en las zapatillas? No te gusta que hable de tu colega, ¿verdad?


  Sabía que yo era el mejor cliente de Kevin. Se acabó. Nuestras carreras deportivas habían terminado. La paranoia se afianzó de verdad.


  —Muy bien. Fin de la conversación. Salid ahí fuera y empezad a calentar.


  Jugué el resto del partido con las rodillas temblonas, pero anoté veintitrés puntos en la segunda parte, un récord personal. No puedo decir que el consumo de marihuana se detuviera por completo después de aquella charla en el descanso, pero muchos de nosotros lo redujimos drásticamente, al menos antes de los partidos y de los entrenamientos.


  Disfruté con mi educación casi tanto como con el baloncesto. Criado bajo la influencia de mis tías y de mi madre, sabía que mi vocación eran los Estudios Afroamericanos. La Estatal en Long Beach tenía uno de los primeros departamentos de Estudios Afroamericanos del país y a finales de los años setenta la materia estaba todavía dando sus primeros pasos. El simple hecho de asistir a clases de Estudios Afroamericanos era un acto revolucionario en muchos sentidos. Tuve un profesor en Long Beach que se convirtió en algo parecido a una leyenda por ser el creador de la Kwanzaa y uno de los principales organizadores en 1995 de la Marcha del Millón de Hombres: el profesor Maulana Ron Karenga. [20] El profesor Karenga, calvo y voluminoso, conectó en mi cabeza los estudios y la lucha de una forma que nadie más ha conseguido.


  El doctor Karenga explicaba las idas y venidas del movimiento por la liberación de la comunidad negra a lo largo de la historia de Estados Unidos, desde los levantamientos de los esclavos hasta las marchas por los derechos de los votantes negros en los estados del sur y las revueltas en Watts y Detroit de los años sesenta, y me ayudó a comprender que momentos históricos diferentes requieren tácticas de lucha diferentes. [21] Trazaba conexiones directas entre la violencia policial y las políticas injustas de acceso a la vivienda, o entre la guerra de Vietnam y la pobreza. Me enseñó que no podemos, sencillamente, limitarnos a reaccionar ante las injusticias. Tenemos que anticipar que la comunidad negra sufrirá injusticias. Tenemos que crear organizaciones que planifiquen acciones.


  Todo esto era una experiencia muy intensa para mí, recién mudado a California. Menos de una década antes de mi llegada a la universidad, en 1968, J. Edgar Hoover, el director del FBI, había declarado al Partido Pantera Negra (BPP, por sus siglas en inglés) «la mayor amenaza a la seguridad interna de Estados Unidos». En términos de lo más evidentes, la declaración equivalía a una orden de barrer la organización. La sede central del BPP estaba más al norte, en Oakland, pero el asesinato sistemático de miembros del BPP por parte del Gobierno de Estados Unidos empezó en Long Beach. En diciembre de 1968, Frank Franco Diggs, miembro destacado de la sección del BPP del sur de California, fue asesinado en un callejón a escasa distancia de la Universidad Estatal de California en Long Beach. En la ciudad se considera artículo de fe que el FBI tuvo responsabilidad. El asesinato de Franco fue el primero de muchos.


  Un mes más tarde, en enero de 1969, dos personas brillantes, Alprentice Bunchy Carter y John Huggins, fueron asesinadas en el campus de la UCLA. Huggins y Carter eran también miembros fundadores de la sección del BPP del sur de California. Murieron a tiros en un aula de la UCLA durante una reunión para debatir la creación del primer programa de Estudios Afroamericanos de la universidad. El doctor Karenga era estudiante de la UCLA cuando todo esto sucedió.


  Los Panteras Negras eran un grupo radical, sin ninguna duda. La palabra radical proviene del término latino de raíz . Estaban intentando actuar sobre la raíz del racismo en Estados Unidos, lo que significaba estudiar la historia afroamericana, comprender la economía política del racismo y presentar resistencia. Aprendizaje autónomo, independencia y resistencia, los principios sobre los que supuestamente se fundó Estados Unidos, ¿verdad? Sí, los Panteras Negras portaban armas: uno de los objetivos fundacionales del BPP era la defensa de la comunidad negra frente a la brutalidad policial. El nombre completo del BPP era Partido Pantera Negra para la Autodefensa. Como dijo Malcolm X: «Si pudiéramos conseguir el reconocimiento y respeto para nuestro pueblo por medios pacíficos, perfecto. A todo el mundo le gustaría alcanzar sus objetivos de forma pacífica. Pero también soy realista. Las únicas personas a las que se les pide en este país que ejerzan la no violencia es a las personas negras». Personalmente, creo que la violencia no es la respuesta, pero entiendo por qué el BPP armó a sus miembros.


  El profesor Karenga estableció la conexión entre la aniquilación del BPP, el equipo de élite (SWAT) de la policía de Los Ángeles y el programa de contrainteligencia del FBI (Cointelpro) mucho antes de que fuera comúnmente conocido. Nos hablaba del presidente del BPP en Chicago, Fred Hampton, que era considerado el siguiente gran líder negro y fue asesinado en su cama en 1969; nos hablaba de Franco Diggs, Huggins y Carter; de Malcolm X; de la historia desconocida de la inclinación radical de Martin Luther King. Fundador de la organización US, considerada por algunos un grupo rival de los Panteras, el profesor Karenga nunca habló mal del BPP, a pesar de los deliberados esfuerzos del FBI para enfrentar a los grupos entre sí. Cada vez que oigo a una persona blanca —o incluso a personas negras— hablar de que la comunidad negra necesita un liderazgo mejor, regreso de inmediato a lo que aprendí en las clases del profesor Karenga. El Gobierno de Estados Unidos acabó con toda una generación de líderes.


  Mis estudios se cruzaron con mi vida personal el 2 de junio de 1981. Ron Settles jugaba de running back (corredor ofensivo) en el equipo de fútbol americano de la universidad y era mi amigo. Los dos estábamos en el último año. Ron se estaba preparando para una prueba con los Dallas Cowboys cuando la policía de Signal Hill lo arrestó el 1 de junio por superar ligeramente el límite de velocidad. A la mañana siguiente lo encontraron ahorcado y con signos de haber recibido una paliza salvaje en su celda. La policía decretó que la muerte había sido un suicidio. Como la mayoría de las comisarías de policía del sur de California, la de Signal Hill tenía fama de racista y violenta.


  Escandalizado por la muerte de Ron, participé en la organización de una enorme marcha hasta la comisaría desde nuestro campus. Eran cinco kilómetros de caminata. La policía antidisturbios y los equipos SWAT se presentaron totalmente equipados. Teníamos miedo. Pero marchamos igualmente. Los cánticos de los manifestantes estaban cargados de rabia y fuerza. Si Ron Settles podía ser asesinado por la policía sin más motivo que el color de su piel, todos podíamos acabar igual. La marcha fue multirracial, pero en primera fila iban los estudiantes negros: aquello había sido un linchamiento, algo que todos comprendíamos a la perfección.


  Ningún agente fue acusado. La prensa rescató una historia que Settles había escrito en el instituto sobre un superhéroe negro al que disparaban pero no moría. Después era ahorcado en una celda y sobrevivía. Presentaron el relato como una especie de prueba de que Settles se había quitado la vida. No explicaban cómo consiguió darse la paliza él solo antes del ahorcamiento.


  Intentamos recordar a Settles con un parche en las camisetas, pero Perry Moore, el director deportivo, se negó. Entendí que el director deportivo de Long Beach se preocupaba más por la imagen de la universidad que por la seguridad de sus jugadores.


  Fui parte del equipo Academic All-American en mis últimos dos años en Long Beach y también All-American de la División I de la NCAA en mi último año. [22] Conseguí mucho en la universidad, tanto fuera como dentro de la pista, pero lo que aprendí del doctor Karenga resultaría lo más valioso. La importancia de la organización, de avanzar en mi conciencia política y la necesidad de desafiar el racismo institucional asumió una urgencia aún mayor después del linchamiento de Ron Settles.


  


  La Marcha del Millón de Hombres hace referencia a la manifestación convocada el 16 de octubre de 1995 en Washington para defender la imagen de los varones negros y fomentar la unión de la comunidad afroamericana. (N. del T.).


  


  Entre las marchas por la defensa del derecho al voto de la población negra más conocidas se encuentran las tres realizadas de Selma a Montgomery (Alabama) en marzo de 1965. Conocida como el Domingo Sangriento, la primera marcha concluyó con el brutal ataque de la policía a los manifestantes en el puente Edmund Petussa de Selma. El racismo evidenciado en las cargas y las posteriores marchas dieron, no obstante, fruto político.


  En agosto de 1965 el barrio de Watts, en Los Ángeles, protagonizó una semana de disturbios desencadenados por la detención de un motorista negro y un posterior enfrentamiento con la policía. Las autoridades terminaron enviando a catorce mil efectivos de la Guardia Nacional y la semana finalizó con treinta y cuatro muertos.


  En el particularmente agitado verano de 1967 destacaron los disturbios iniciados el 23 de julio en Detroit. Tras cinco días de enfrentamientos y la llegada del ejército, se produjeron cuarenta y tres muertes en las protestas más violentas de Estados Unidos en más de un siglo. (N. del T.).


  [22] El programa Academic All-American reconoce a los deportistas que han conseguido resultados académicos destacados al tiempo que competían en su centro educativo.


  El NCAA All-American es el reconocimiento por parte de la prensa y otras organizaciones de los mejores jugadores de la liga universitaria, en este caso en su primera división. (N. del T.).
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  Representante


  C hicago, no California. Ahí es donde Tex Winter me recomendó que pasara el verano posterior a mi graduación. Volé de vuelta a casa para entrenar con mis amigos de toda la vida: Banks, Stan, Monte, Perk, Eddie, Freddie y Raymond en Chicago Heights. Jugábamos todos y cada uno de los días en las pistas de la calle King. El verano era abrasador y el sudor resbalaba por mi cuerpo durante los incontables partidos, pero me encontraba en mejor forma que nunca. No pitábamos las faltas. Tirar mientras te defienden con dureza es lo habitual en la NBA. Había oído a suficientes jugadores mencionar esto para decidir que tendría la piel encallecida cuando llegara mi oportunidad.


  Chicago era también el lugar elegido para el campus de entrenamiento previo al draft de la NBA. En mi último año de instituto, el entrenador Winter me había asegurado que si me quedaba con él en Long Beach cuatro años, me conseguiría una prueba con un equipo de la NBA. Mantuvo su palabra y fui primer suplente en el campus previo al draft. A nadie le gusta ser suplente, pero creía que tenía muchas probabilidades de que me llamaran. Mis estadísticas en la universidad me daban confianza. Conseguí una media de 17,5 puntos y cuatro asistencias por partido, además del récord de Long Beach con dos robos por partido. Había superado el récord histórico de asistencias de mi universidad con 437 y había anotado mil cuatrocientos puntos en esos cuatro años. Sabía que podía jugar contra cualquiera en aquel campus.


  La suerte quiso que Dwight Anderson, de la Universidad de Carolina del Sur, no se presentara al registro. Una mañana de viernes, Winter me llamó a casa y me preguntó: «¿Cuándo puedes estar en el Hyatt Regency?». Responder habría sido una pérdida excesiva de tiempo. Colgué de golpe y salí corriendo al hotel.


  Pisé la pista para participar en un partido de exhibición esa tarde. Encesté todos los tiros en suspensión y la mayoría de las veces la bola entró sin rozar siquiera el aro. Levanté la vista y vi a leyendas como Jerry West y Red Auerbach tomando notas en la grada. Pude oír débilmente: «¿Este quién es? ¿De dónde ha salido?». Podía percibir el cambio de actitud. Al día siguiente, sábado, lo hice todavía mejor. Notaba que aquellos ojos seguían puestos en mí. Terminado el campus, me sentía tranquilo y confiado. Podía decir con razón que lo había dado todo.


  La noche del draft de la NBA de 1982 todas mis tías, mis tíos, mis primos, mis amigos, los vecinos y los hijos de los vecinos se amontonaron en nuestra casa. No había dónde sentarse: todas las personas que me habían ayudado a llegar hasta ese punto, las más cercanas, estaban apretadas en el salón intentando ver algo del televisor en color Zenith. Por entonces solo retransmitían las dos primeras rondas. El salón se quedó en silencio, apesadumbrado, cuando terminaron sin que hubieran pronunciado mi nombre. Di las gracias a todos e intenté mostrarme esperanzado: «No pasa nada. Seré agente libre. Todo irá bien». Se apagó el televisor. Algunas personas empezaron a salir en silencio de la casa.


  Minutos más tarde recibí una llamada de Paul Silas, de los San Diego Clippers. Paul fue uno de los primeros entrenadores negros de la NBA. Fui la segunda elección de la tercera ronda: el número cuarenta y ocho del total. «¡Toca ponerse a trabajar!», exclamé sin poder contenerme. El salón y el patio delantero estallaron en vítores. Mi mejor partido con Long Beach había sido en la Universidad Estatal de San Diego, que era donde jugaban los Clippers. Hice trece de trece: veintiséis puntos. Parecía que lo había preestablecido el destino, la voluntad divina.


  La persona más feliz aquella noche era mi abuelo, que siempre había querido ser profesional del béisbol. Incluso a sus años era capaz de lanzar una pelota con más fuerza que ninguna otra persona que yo conociera.


  —Ya puedo morirme y subir al cielo, Craig —dijo con la voz ligeramente rota.


  Mis amigos ordenaron:


  —Vamos, Craig. Tenemos que ponerte a punto.


  Cogimos una pelota y fuimos corriendo a las pistas de la calle King.


  Antes de darme cuenta estaba subido a un avión rumbo al sol de Los Ángeles para el campus de verano profesional de la ciudad, donde empecé a jugar con las otras elecciones del draft de los Clippers, como Fred Slaughter, que había jugado en la UCLA. Cuatro de los elegidos por los Clippers éramos de Chicago: Terry Cummings, que había jugado para la Universidad DePaul, Darius Clemons, que fue a la Universidad Loyola de Chicago, Eddie Hughes, elegido en séptima ronda, y yo. Eddie había jugado para la Universidad Estatal de Colorado y era del barrio de Austin. Medía solo un metro setenta y cinco y pesaba setenta y cinco kilos, pero era rápido como un rayo. Eddie y yo competíamos básicamente por el mismo puesto.


  Los Clippers tenían grandísimos jugadores como Randy Smith, Tom Chambers y una auténtica leyenda: el recién adquirido Bill Walton. Podría comparar finalmente mis habilidades con los mejores del mundo.


  En la pista practicábamos el bloqueo y continuación. Echaba de menos el ataque con triple poste del entrenador Winter, pero mejoraba con cada amistoso, en cada entrenamiento. Para ser sincero, no era consciente de lo bueno que era. Intentaba apartar de mi mente el hecho de que me podían cortar en cualquier momento y, cuando me ponía nervioso o veía debilitarse mi confianza, recuperaba los recuerdos de Arthur Ashe meditando sobre la pista de tenis. Me repetía: «Haz lo que llevas haciendo los cuatro últimos años».


  Conseguí pasar la siguiente ronda de descartes y la competición siguió intensificándose. Ahora jugaba contra Magic Johnson, Larry Bird y el tipo cuyo póster seguía colgado en la pared de mi habitación en casa de mi abuela: Julius Erving. Al principio tenía un temor reverencial por estas superestrellas, pero en la pista, en pleno partido, eran humanos: no más que carne y hueso. Intentaba identificar y explotar sus debilidades en lugar de quedar deslumbrado por sus capacidades, tal y como el entrenador Winter me había enseñado desde el primer día, cuando me llevó a la UCLA y me dijo sin rodeos: «Ya lo has visto. Ahora tenemos trabajo que hacer».


  Poco público asistía a esos partidos de pretemporada, pero para nosotros era baloncesto al más alto nivel. Había muchos tipos como yo que no querían volver al barrio. Jugábamos como si nuestras vidas dependieran de ello. A veces, botando la pelota y corriendo arriba y abajo por el parqué, me parecía estar jugando en una estrecha plancha de madera colocada entre dos cornisas. Abajo estaba el foso de los leones.


  * * *


  Terry Cummings pasaría el corte, eso era evidente. Era la primera elección de los Clippers en el draft y un ala-pívot capaz de anotar: absolutamente imparable en la pintura. Mi rival principal, Eddie Hughes, y yo compartíamos una estrecha habitación en un hotel cercano al estadio. Insistí en coger la cama más alejada de la puerta porque no quería tener acceso fácil a la salida. No iba a marcharme a casa.


  En el último partido de pretemporada, íbamos quince puntos abajo cuando Paul Silas nos puso en pista a Eddie y a mí a la vez. Los dos estábamos «enchufados», poseídos por esa misteriosa energía que los deportistas muestran a veces. En todas las defensas uno de nosotros provocaba una pérdida o forzaba un mal tiro y después corríamos con el balón hasta el aro rival y anotábamos con facilidad. Solo unas quinientas personas fueron al pabellón para ver aquel partido, pero una electricidad sobrehumana radiaba de nuestros cuerpos aquella noche.


  Eddie y yo resucitamos al equipo y conseguimos la victoria, tras lo que nos dimos un apretón de manos. Nos teníamos un gran respeto, pero uno tenía que marcharse. Estábamos de vuelta en el hotel cuando sonó el teléfono. Respondí yo… El entrenador pidió hablar con Eddie. Lo miré y vi cómo se le agriaba el gesto. Sentí gran compasión por él, pero yo nunca había estado más feliz. Firmé un contrato no garantizado hasta Navidad. Si llegaba a Navidad sin que me despidieran, conseguiría tres temporadas con el salario mínimo anual que establecía la liga: cuarenta mil dólares (el equivalente a 115.000 dólares de 2015). Parecía un sueño.


  Conseguí el puesto en los Clippers porque Paul Silas veía que yo entendía los fundamentos del baloncesto y también podía ser un gran anotador. Al igual que Tex Winter, Paul Silas era un entrenador inteligente que no se me echaba encima cuando metía la pata. Sabía que todo era un aprendizaje si lo enfocaba debidamente. Me metí en el quinteto titular cuando alcanzábamos el primer tercio de mi temporada de novato y pasé la meta volante de la Navidad. Me había tocado la lotería.


  Mi primer sueldo llegó un sábado. Abrí el sobre con el logotipo de los Clippers y vi un cheque de 2.500 dólares a nombre de Craig Hodges. Me sentí adulto por primera vez. Había tanto orgullo en ese momento… Pensé inmediatamente en mandar flores a mi madre, a mi abuela y a mis tías. Aquel era su día en la misma medida que era el mío. Quería devolverles, aunque fuera con algo simbólico, una vida de amor y apoyo.


  Entonces percibí que al cheque le faltaba algo: una firma. Me vine un poco abajo, pero supuse que sería un error. Más tarde, en el entrenamiento de ese mismo día, empecé a preguntar y ninguno de los cheques de los demás compañeros había llegado firmado tampoco. ¿Qué tipo de propietario tendría un descuido como este y transmitiría a sus jugadores tal falta de respeto? Pronto lo supe. El propietario de los San Diego Clippers no era otro que el señor Donald Sterling.


  Tres décadas más tarde Sterling sería expulsado de la NBA por racista, pero entonces todavía teníamos que soportarlo. Argumentó que no haber firmado los cheques era un error. Al parecer este «error» se repetía muchas veces. La avaricia de Don era así; suponíamos que quería conseguir los mayores intereses posibles con su dinero. Nuestros cheques tardaban unos días en volver firmados (una semana a veces). Cuando repetía la estrategia varias veces, multiplicada por todos los miembros del equipo, se sumaban muchos intereses extras para el bueno de Don. Así, en un día que tendría que haber sido transcendental y liberador para mí, quedé por encima de todo avergonzado al ver que no era tan libre como creía.


  Poco después de este desencuentro con Don por los cheques, estaba entrenando mi tiro en suspensión antes de un partido cuando oí una voz extrañamente grave que me llamaba: «Oye, novato, ven a recogerme las pelotas». Era Bill Walton. Había llegado al pabellón más tarde y estaba tirando en el extremo contrario de la pista. Lo ignoré. Bill había ganado un campeonato de la NBA con los Portland Trail Blazers, había sido MVP de la final y de la temporada regular y tres veces jugador universitario del año, a lo que se sumaban dos títulos nacionales con John Wooden en la UCLA. Bill era uno de los mejores pívots de la competición, así que cuando llamaba, la gente corría a su encuentro. Para ser justos, hay que reconocer que se estaba recuperando de una operación seria de rodilla. Pero no quería dar pie a la costumbre de que alguien me tuviera de aquí para allá y no me importaba qué coste tuviera. Le sorprendió que siguiera lanzando a canasta, en mi extremo de la pista, sin inmutarme ante sus llamadas cada vez más sonoras. Se rindió y llamó a Jim Brogan, un jugador de segundo año. Jim respondió de inmediato.


  Más tarde, aquella misma semana, íbamos todos en un avión camino de la Costa Este para una larga serie de partidos fuera de casa. Bill fue la última persona en subir al avión. Yo tenía el mejor asiento, había sido el primero en embarcar. Siempre intentaba ser puntual. Estaba leyendo un libro cuando oí esa misma voz grave decir: «Oye, novato, estás en mi asiento». Levanté la vista y vi a esta torre humana que se agachaba de forma peculiar sobre mí, difícilmente cabían sus dos metros diez en el fuselaje de la nave. Me compadecía de él y de su frágil rodilla, pero sabía que no se moriría por tener que encontrar otro asiento. Volví a mi lectura. Insistió de nuevo. Lo ignoré una vez más. Walton ya sabía adónde conduciría aquello. Se volvió otra vez al pobre de Jim Brogan y dijo: «Oye, Brogan, estás en mi asiento». Jim se levantó y volamos a Nueva York.


  Mientras jugaba para los Clippers leía en el vestuario, leía en el autobús y leía en el pabellón después del entrenamiento —textos de historia y religiosos, fundamentalmente—. En los ratos muertos preguntaba a mis compañeros: «¿Qué pensáis de las reparaciones por la esclavitud? ¿Qué pensáis del movimiento por los derechos civiles? ¿Qué pensáis del asesinato de Martin Luther King?». Paul Silas, como negro que era, hacía el entorno amable para este tipo de preguntas. Paul era un guerrero silencioso. Entendía lo que significaba ser un tipo importante y negro en esta liga. Cuando un compañero respondía a mis preguntas de forma positiva o con mentalidad abierta, compartía con él lo que estuviera leyendo entonces. En algunas ocasiones sorprendí a Bill Walton prestando oídos a estas conversaciones. Yo sabía que Bill era un viejo hippie , pero no estaba seguro de cómo se tomaría mi entusiasmo por la política y la religión. ¿Se chivaría a Sterling? ¿Disuadiría a los demás de prestarme oídos?


  Bill me cogió por banda en el bar de uno de los hoteles en los que nos alojamos en aquel viaje por la Costa Este. Tomé asiento y me preparé para un sermón aleccionador: tenía que cambiar de actitud y mostrar más respeto a tipos como él. Había retado a Bill demasiadas veces para esperar otra cosa.


  —¿Qué te parecería ser el representante de los jugadores en los Clippers? —me preguntó sin miramientos.


  No era la conversación que yo había previsto. Sorprendido, se me abrieron los ojos de par en par y noté cómo me relajaba.


  —¿Cuáles serían mis responsabilidades? —pregunté.


  Había estado tan preocupado por conseguir un puesto en la franquicia y mantenerlo que apenas había pensado en el sindicato de nuestro equipo. ¿Ahora Walton quería que los representara? Parecía extraño. ¿No sería una trampa?


  —Craig, los directivos y los jugadores son especies distintas. Estoy seguro de que ya has empezado a verlo —me dijo Bill. Recordé los cheques sin firmar de Sterling. Bill siguió—: Los jugadores y los propietarios a menudo tienen intereses contrapuestos.


  Bill estuvo veinte minutos hablando de la importancia de los sindicatos de jugadores, insistió en que los sindicatos tenían mala fama en el país, pero eran nuestra única defensa contra los jefes de los equipos. Asentí, estaba de acuerdo.


  —Craig, tienes que asegurarte siempre de que estás del lado de tus compañeros. Tienes que establecer un frente unido frente a los propietarios. Si tienes desacuerdos con la dirección del club, los gestionas en privado.


  Bill estaba hablando de la parte empresarial del baloncesto. Sabía que los sindicatos eran fuertes solo en la medida en la que eran capaces de soportar la presión de los gestores. Podían despedir a una persona, pero no hacerlo con el equipo entero, al menos no sin una serie de complicaciones de envergadura.


  —Creo que eres valiente, Craig. Sabes cómo levantar la voz por aquello en lo que crees: esas son las cualidades de un buen delegado sindical.


  Bill había visto algo en mí. Le gustaba cómo jugaba y sabía que era sensible a las injusticias.


  Dije que lo haría. Empecé a pensar en por qué los propietarios tenían sueldos superiores a los jugadores. ¿Qué sería de la liga sin jugadores? ¿Qué sería de los propietarios sin los jugadores? No creo que los dueños de las franquicias pudieran convencer a diez o veinte mil personas de que compraran entradas para verlos sentados alrededor de una mesa contando dinero (además, ¿de dónde vendría el dinero?). Sin embargo, los propietarios son los actores mejor compensados de la liga. Defienden que su proporción de los beneficios es una muestra del riesgo que asumen. Pero, a ver, ¿quién arriesga más? Los jugadores son los que hacen que todo esto suceda, machacándose día y noche, jugando lesionados. Los jugadores son los que asumen el riesgo.


  Bill se convirtió en un hermano mayor para mí, pero, eso sí, yo mantenía la calma cuando estaba con él. Nunca me comportaba como si fuera uno de mis héroes, aunque lo era. No lo sabía entonces, pero me había convertido en el primer novato nombrado representante sindical de los jugadores en un equipo de la NBA.


  


  07


  Carlita


  E l verano previo a mi inclusión en el draft, Ernie Banks Harper y yo conducíamos por la autopista Lincoln, en Chicago Heights, cuando vimos a una mujer en el arcén, delante de un coche verde averiado con el motor echando humo. Con sus piernas largas, sus trenzas y un vestido de verano azul claro, estaba hablando con Phillip, un amigo del instituto Bloom.


  —Oye, hazte a un lado —le dije a Banks.


  Nos paramos delante de su coche, bajamos y nos acercamos a ver qué pasaba. El arcén estaba lleno de latas de cerveza y botellas de alcohol vacías.


  —Oye, tío, ¿qué pasa?


  Banks y yo dirigíamos nuestra conversación a Phillip, pero mirábamos a esta hermosa mujer por el rabillo del ojo. Phillip nos miró feroz, sabía que no nos habíamos parado allí por él.


  —Carlita, estos son Hodge y Banks —dijo frunciendo el ceño.


  El coche de Carlita se había quedado parado bajo el calor veraniego y todo hombre sano de los alrededores se acercaba a intentar solucionar aquello. Banks empezó a flirtear.


  Lo interrumpí para ser el primero en interesarme por el coche y ofrecer mi ayuda.


  —¿Sabes de coches? —preguntó Carlita.


  —Por supuesto.


  Banks lanzó una sonrisa irónica y siguió con su charleta. Phillip no relajaba el gesto. Yo alejé unos cristales de una patada, levanté el capó hasta arriba y miré desconcertado la humareda que salía del motor bajo el sol abrasador. No tenía ni idea de lo que tenía delante. Esperaba que tal vez Dios me susurrara unos cuantos secretos de mecánica al oído en un acto de compasión. No oía más que el silbido del motor y el rollo que estaba soltando Banks. Aflojé algunas tuercas, apreté unos cuantos cables y di golpecitos con los nudillos en toda parte sólida del motor.


  Miré por encima del hombro y vi a Carlita, que me observaba mientras Banks seguía a lo suyo. Phillip estaba ahora hablando con un hombre mayor al otro lado de la calle.


  —¿Estás seguro de que sabes lo que estás haciendo? —preguntó Carlita.


  En ese momento reparé en su sonrisa. Me temblaron las rodillas. Estaba viendo a Nefertiti, o al menos a una familiar cercana de la reina egipcia.


  —Todo parece estar en su sitio —dije—. Lo único que le pasa es que se ha calentado. Dale un rato y terminará por arrancar.


  Me parecía estar en una escena de película repetida una y otra vez. Nervioso, le pregunté si era del barrio. Charlamos un rato y descubrí que conocía a algunos de mis amigos.


  Banks se había quedado callado, con el aspecto de un perro bajo la lluvia.


  —Vámonos, Craig. Tenemos cosas que hacer.


  —¿Me puedes dar tu teléfono? —pregunté sin saber si estaría sonando demasiado ansioso.


  —Claro que sí.


  Me lo escribí en la mano llena de grasa. Carlita volvió a subirse al coche y giró la llave. El motor tartamudeó un poco y finalmente arrancó.


  —El Monstruo Verde sigue vivo —dijo Carlita cuando se marchaba.


  La llamé ese mismo día. No podía esperar.


  El domingo siguiente Carlita me recogió para una cita. Yo todavía no tenía coche. Con un alegre vestido de verano que dejaba al aire sus atléticas piernas, sentada en el cuero sintético marrón del asiento del conductor, estaba tan atractiva que me cortó la respiración. Vestido de punta en blanco, yo me sentía guapo también. Fuimos al templo de la Nación del Islam en la avenida Stony Island de Chicago. La mayoría de la gente lleva a su primera cita al cine, pero yo no; llevo a mis primeras citas a escuchar al predicador Louis Farrakhan.


  Conocí la Nación del Islam a través del doctor Khalid Mohammad, uno de mis profesores de Estudios Afroamericanos en Long Beach. Su nombre, Khalid, que significa «guerrero», se lo dio Farrakhan. El profesor llevaba vídeos de los sermones del predicador para que los viéramos en clase. Con sus gafas con montura de oro, sus trajes elegantes y el pelo muy engominado, Farrakhan y su mensaje resonaban dentro de mí en diferentes niveles. Apelaba a mi férreo sentido de la justicia y a mi deseo de saber más de la historia negra, pero además articulaba un camino que mi comunidad podía seguir. También satisfacía el anhelo espiritual que me acompañaba.


  Como la Nación era un grupo tan osado, asistir a uno de los servicios de Farrakhan parecía un acto de rebeldía, un rechazo de la supremacía blanca y una oportunidad para escuchar un abanico más amplio de voces afroamericanas. La entrada a las ceremonias estaba reservada para los negros. Esta política ha sido malinterpretada. La comunidad negra necesita un lugar al que poder ir y estar a solas, sin miedo ni ansiedad por la «mirada blanca». Hay que ser negro para entender en toda su profundidad a qué me refiero. A pesar del feroz discurso del predicador, la experiencia venía acompañada de una serenidad divina. Entrar por las puertas del templo, con su cúpula dorada, era casi como escapar a una isla protegida.


  Cuando le pedí a Carlita que asistiera a la ceremonia conmigo, no solo esperaba que conectara con aquello de lo que hablaba Farrakhan. Ya me había contado, hablando por teléfono, que había estado en estas ceremonias. Para mí, el hecho de que ya perteneciera a este ambiente significaba que era valiente, inquisitiva, con intención de cuidar de sí misma y que posiblemente se tomaba la vida un tanto más en serio de la cuenta. Igual que yo.


  Empezaba a lloviznar fuera cuando cruzamos las puertas del templo. Ya en el inmaculado espacio, Carlita fue conducida a la zona femenina. En la Nación se enseñaba a los hombres que eran los protectores de las mujeres. Aquel era un mundo estructurado que, en cierto modo, era lo contrario al mundo de puertas afuera, donde las mujeres negras sufrían a manos de un sistema que, en muchos casos, las limitaba a los peores trabajos manuales: servicio doméstico y demás.


  En aquel día en concreto, la separación también me permitió recuperar la serenidad. Con distancia de por medio no tendría que pensar si cogerle o no la mano. Las distracciones eran escasas una vez dentro del templo.


  * * *


  Terminada la ceremonia, Carlita y yo volvimos a Chicago Heights para cenar en una cafetería. Pedimos los dos una hamburguesa con queso, patatas y una Coca-Cola. La observé mientras comía. Todo lo que hacía era hermoso. Pasamos unas cuantas horas charlando del futuro que nos esperaba a cada uno. Yo hablaba mucho, sobre la historia negra y el baloncesto, pero ella nunca dejó entrever que se estuviera aburriendo. Había una conexión cargada de electricidad entre nosotros en el apartado de aquel restaurante. Era innegable.


  —¿Quieres que vayamos a tomar algo a algún sitio? —me preguntó cuando pagué la cuenta. En su voz se insinuaba el peligro.


  —Tengo que levantarme temprano para entrenar mañana.


  —¡Pero si no es ni siquiera de noche!


  Me encogí de hombros.


  —Craig, ¿no te preocupa que puedas estar afrontando la vida con demasiada intensidad a veces?


  —Es posible, pero no tengo otra forma de ser.


  —Ya te veo. Solo tienes que asegurarte de dejar tiempo para divertirte, Craig —dijo con una sonrisa.


  Carlita me llevó a casa y me despedí con un beso en la mejilla. Estuvimos saliendo juntos el resto del verano. Cuando le conté que me habían seleccionado los Clippers, me preguntó:


  —¿Te has metido en la Marina? ¿Vas a vivir en un barco? Pero ¿por qué se te ha ocurrido algo así?


  Cuando me marché, empecé a llamarla todos los días.


  La asistencia media al estadio de los Clippers rondó los cuatro mil espectadores por partido en la temporada 1982-83. Terminamos el año con 25 victorias y 57 derrotas. Formé parte del equipo de mejores novatos, con una media de 9,9 puntos por partido. Sterling me prometió un bonus si anotaba diez puntos por partido, pero Don jamás redondeaba hacia arriba. Después de dos temporadas Paul Silas salió del banquillo y nombraron entrenador principal a Jim Lynam, de la Universidad St. Joseph de Filadelfia. Se trajo a su propio base, Bryan Warrick, que empezó a salir titular por delante de mí. Bryan solo había jugado algunas temporadas en la liga y tenía una media en su carrera de cuatro puntos por partido. Era buen compañero de equipo, pero, sencillamente, no tenía mis habilidades. Cerré la boca, intentando ocultar mi malestar, esforzándome en los entrenamientos y aprovechando al máximo los minutos que me concedían. Esto es lo que pasa en la NBA: nunca sabes cuándo se va a acabar, lo que me tenía —como a muchos otros jugadores— con los nervios de punta.


  Se tiene la impresión de que los jugadores andan siempre de fiesta cuando están de viaje. No era mi caso —ni el de muchos de mis compañeros—. Apenas salíamos, la mayoría de las noches estábamos agotados. Los equipos no contrataban vuelos chárter por aquel entonces, volábamos en aviones comerciales. El despertador sonaba a las cinco de la mañana al día siguiente de un partido y, horas más tarde, a veces en una ciudad a cuatro husos horarios de distancia, jugábamos de nuevo, al más alto nivel, a las seis y media de la tarde. Y más te valía no perder el vuelo de primera hora de la mañana o te tendrías que pagar el billete a precio de última hora, además de la multa que te impusiera el equipo. Por si fuera poco, los novatos se encargaban de llevar las bolsas del equipo. A principios de los ochenta, si querías jugar en la NBA, te lo tenías que ganar.


  * * *


  Le compré un billete de avión a Carlita para que estuviera conmigo a mediados de mi primera temporada como profesional. La mañana del 3 de marzo de 1983 la desperté temprano. Se enfundó unos vaqueros y una camiseta y fuimos a una capilla para casarnos. Yo jugaba aquella noche, por lo que después de la ceremonia volví directamente a nuestro apartamento y me eché una siesta (no soy precisamente el tipo más romántico del mundo). Carlita parecía feliz. Yo era feliz. Los dos crecimos con padres que vivían fuera de casa y el matrimonio parecía algo que necesitábamos hacer a pesar de que a los dos nos diera miedo. Rellenamos los papeles y lo hicimos oficial.


  * * *


  Carlita dio a luz a nuestro hijo Jibril en San Diego un 16 de febrero de 1984. Era una madre joven, atenta y concienzuda. Jibril era una luz preciosa en nuestra casa, pero las cosas empezaron a torcerse poco después, debido, en parte, a mis constantes viajes y al miedo que tenía Carlita a que la estuviera engañando cuando estaba fuera de casa.


  Su miedo era comprensible. Es bien sabido que son muchos los deportistas profesionales que mantienen relaciones sexuales fuera del matrimonio en habitaciones de hotel de todo el país durante los viajes, pero engañar a mi mujer es algo que puedo afirmar categóricamente que nunca hice. No era un mujeriego. No porque estuviera subido a ningún pedestal moral; estaba centrado en seguir en la NBA. Comprometer mi carrera sumando a mi vida el estrés innecesario de tener que esconder una relación, incluso una aventura de una noche, no era algo que me pudiera permitir.


  Pero las dudas de Carlita no hicieron más que crecer con cada viaje. Yo le aseguraba que no era infiel, pero por mucho que insistiera, ella me atosigaba. Me sentaba en el sofá, intentando relajarme después de un partido o de un viaje y, sin venir a cuento, me gritaba: «Sé que estás con otras mujeres cuando te vas de viaje, Craig. ¡Admítelo!». Pasado un tiempo empecé a ignorarla. Me fumaba un porro y desconectaba del mundo.


  Solo después de casarnos supe la verdadera profundidad de la tumultuosa infancia de Carlita. Era la quinta de nueve hermanos y creció en condiciones de pobreza aún mayores que las mías en Chicago Heights. El padre de Carlita maltrataba a su madre y llegó a ponerle dos ojos morados estando embarazada de seis meses. Carlita no vio a su padre hasta que no tuvo diez años, y fue desde el otro lado de las rejas de una prisión. Lo condenaron por atraco a mano armada. Su abuelo, clérigo, agredió sexualmente a las hermanas mayores de Carlita muchas veces antes de que cumplieran los diez años. [23] A Carlita le angustiaba la idea de no saber si su abuelo había abusado de ella también.


  Sus demonios le siguieron el rastro hasta nuestro matrimonio. Estallaba contra mí sin motivo alguno, y no solo por el miedo a ser engañada. Desconfiaba de los hombres después de haber crecido rodeada de malos tratos. Solo puedo imaginar lo doloroso que debía de ser para ella, con todos esos traumas dando vueltas en su cabeza. Sin embargo, ¿de dónde se saca la energía para negar hasta el infinito acusaciones falsas y esquivar un comportamiento volátil? Las acusaciones se acumulaban. Era agotador. Yo la entendía, pero tenía que vivir mi vida.


  Cuando empezó a rechazar mis esfuerzos en la lucha por la justicia racial comenzamos a vivir en mundos completamente apartados. «Ya está Craig enganchado con sus cosas de negros otra vez», me decía, o: «¿Por qué vives en el pasado con todo esto de la historia negra?». Nuestro hijo nos mantenía juntos, no obstante. Carlita era una madre excelente.


  Nunca hablamos de buscar tratamientos de salud mental o, al menos, a mí no me parecía que fuera una opción. Así que nos encerramos cada uno en sí mismo la mayor parte del tiempo e intentamos llevarlo de la mejor manera posible. Carlita era inteligente y afrontaba los trastornos de su infancia enterrándose en libros. Leer era su forma de escapar. A mí me encantaban los libros también, pero los que yo leía eran demasiado intensos a veces. Mi vía principal de escape era el baloncesto, mis amigos y la hierba.


  El verano de 1984, después de dos temporadas jugando en San Diego, empezó a oírse el rumor de que los Clippers se trasladaban a Los Ángeles. Allí era donde Don Sterling había hecho su fortuna en el sector inmobiliario como propietario de viviendas de mala muerte. El traslado probablemente estaba motivado, no obstante, por la envidia que sentía Sterling por su amigo Jerry Buss. Dos años antes, Buss había adquirido Los Angeles Lakers, en parte con el dinero que consiguió vendiéndole un edificio de apartamentos a Sterling. En su primer año en la liga, 1980, sus Lakers ganaron el campeonato de la NBA con el novato Magic Johnson y el magnífico Kareem Abdul-Jabbar. Aquel mismo año los Clippers terminaron la temporada con un pobre balance de 30-52. Y las cosas no hicieron más que empeorar. El porcentaje de victorias de los Clippers fue del 20,7 por ciento en la temporada 1981-82 y del 30,5 en mi primer año con el equipo. En mi segunda temporada, Sterling desplegó carteles publicitarios por todo el país que decían: «Mi promesa: haré que os enorgullezcáis de los Clippers».


  Carlita y yo estábamos buscando apartamento en Los Ángeles un día antes de empezar la pretemporada cuando me llamaron para decirme que me habían traspasado a los Milwaukee Bucks. Era un megatraspaso: Terry Cummings (novato del año 1982-83), Ricky Pierce y yo fuimos intercambiados por Marques Johnson, Junior Bridgeman y Eddie Jordan. Marques, con una media de casi veinte puntos y siete rebotes por partido en sus siete años de carrera, era uno de los mejores aleros de la liga. Terry había sido uno de los cinco mejores ala-pívots del campeonato en su primer año, con una media de casi veintitrés puntos y diez rebotes por partido. El traspaso terminó siendo genial para mí. Estaría en un equipo competitivo.


  [23] Carlita ha hecho pública esta información.
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  Milwaukee


  V iví en la habitación de un hotel de Milwaukee más de un mes, entrenando con los Bucks durante la pretemporada. Carlita se quedó en San Diego para recoger el apartamento. Cuando Jibril y ella llegaron finalmente a Milwaukee, fue como empezar de cero.


  Milwaukee no era precisamente una ciudad cosmopolita, y el clima era tan diferente al de San Diego como se pueda imaginar, pero el regreso al Medio Oeste fue bueno para todos. Liberó a Carlita del aislamiento y de la depresión que tanto le habían pesado en el sur de California. Nunca había estrechado lazos con las mujeres de los otros jugadores ni había sentido que pudiera considerar San Diego su hogar. Muchas de nuestras peleas provenían de su frustración por estar tan lejos de su madre y de sus hermanas. En Milwaukee nuestras familias estaban a solo noventa minutos de distancia por carretera.


  Nuestros familiares podían echar una mano ahora con el cuidado del niño y ofrecer a Carlita el apoyo y la cercanía que ansiaba. Y los necesitaríamos más que nunca, puesto que Carlita se quedó embarazada de nuestro segundo hijo, Jamaal, en el proceso de transición. Los miembros de las dos familias se convirtieron en personajes habituales en nuestro hotel y, finalmente, en nuestra nueva casa en un barrio residencial. A veces un traspaso a otra franquicia de la NBA puede romperte el corazón; en otros momentos, llenarte de felicidad. En este caso sucedió lo segundo. Mi entrenador era Don Nelson, miembro del Salón de la Fama y tres veces entrenador del año, y me hacía esforzarme más de lo que nunca me había esforzado hasta entonces. Las cosas parecían ir bien en lo personal y en lo profesional en Milwaukee… al menos al principio.


  Los Milwaukee Bucks, que se incorporaron a la liga en 1968, recibieron atención nacional por apostar por Lew Alcindor, tres veces campeón de la NCAA con la UCLA y quizá el mejor jugador universitario de la historia, en la primera elección del draft de 1969. Alcindor dominó la liga desde el primer momento. Jugaba como un dios entre mortales. Alto pero ágil, delgado pero fuerte, en su primer año promedió casi treinta puntos por partido. Ayudó a los Bucks a pasar de ser uno de los peores equipos de la NBA a jugar las eliminatorias por el título, con la llegada de los Bucks a las finales de la Conferencia Este en 1970.


  El segundo año de Alcindor en la liga, los Bucks se hicieron con el Gran O, Oscar Robertson, de los Cincinnati Royals. Drafteado de la Universidad de Cincinnati en 1960, Robertson es uno de los jugadores más completos que hayan pisado una cancha de baloncesto. Fue tres veces jugador universitario del año y promedió un triple doble sus primeros cinco años en la liga (un triple doble significa conseguir diez o más puntos, rebotes y asistencias en un partido).


  Robertson, el Michael Jordan de su época —aunque Jordan nunca promedió un triple doble durante una temporada entera (ni nadie lo ha vuelto a conseguir)—, sufrió el odio del peor tipo cuando jugaba en los estados del sur, con sus leyes racistas. Cuando viajaban, no se le permitía alojarse en los mismos hoteles que sus compañeros blancos. Recibía frecuentes amenazas de muerte. Los jugadores blancos que no podían soportar que un negro fuera mejor que ellos escondían gatos negros en su taquilla antes de los partidos. Como es comprensible, Robertson se refugió en sí mismo y jugaba enfadado.


  También lideró una demanda antimonopolio contra la liga que resultó fundamental. En 1970, siendo presidente de la Asociación de Jugadores de la NBA, Robertson denunció la fusión de la NBA y la ABA y exigió el fin de las restricciones a la negociación de contratos como agentes libres por parte de los jugadores. La demanda defendía que los sueldos de los jugadores se veían afectados por la cláusula de la NBA que mantenía los derechos de los jugadores en manos de su equipo una vez concluido el contrato que los vinculaba. El proceso legal, Robertson c. National Basketball Association, se prolongó seis años en los tribunales y pospuso la fusión de la NBA y la ABA a 1976. Concedió a los jugadores el derecho a ser agentes libres, lo que impulsó los salarios de todos ellos. Este juicio, más que cualquier otra medida que recuerde, ayudó a liberar a los jugadores del control de los propietarios. Robertson ganó casi cualquier trofeo al alcance de un jugador de baloncesto —novato del año, MVP, récords anotadores y un anillo de campeón—, pero liderar y, finalmente, vencer en este proceso legal fue su mayor logro profesional. También contribuyó a mostrar que los sindicatos son absolutamente necesarios en cualquier ámbito laboral, incluido el deporte profesional.


  En la pista, los Bucks eran imparables. El equipo venció a Earl la Perla Monroe, Wes Unseld y el resto de los Baltimore Bullets cuatro partidos a uno en las finales de la NBA de 1971, y Robertson se hizo por fin con el campeonato. El año después de que los Bucks ganaran el campeonato, Lew Alcindor reveló públicamente que se había cambiado el nombre por el de Kareem Abdul-Jabbar en su último año en la UCLA. Inspirado por su devoción al islam, su sensación de alienación de la raza blanca y la decisión de Muhammad Ali en 1964 de renunciar al nombre de Cassius Clay, Kareem dio un paso valiente y guiado por el corazón.


  Recuerdo a mis tíos mostrar su apoyo a Kareem en la sobremesa de la cena.


  —¿Sabes?, el cambio de nombre de Kareem tiene que ver tanto con abrir un espacio para la población negra como con la religión. Es una medida política también —defendía mi tío Bruce.


  No se podía mencionar a Kareem sin que el tío Bruce sacara a relucir a Muhammad Ali. A mis tíos no se les escapaba que la afiliación de Ali con la Nación del Islam le otorgó la fortaleza moral y la confianza para tener una actitud cada vez más política y franca en las cuestiones que afectaban a toda la raza negra.


  —Ningún hombre, ni siquiera Ali, es una isla [24] —defendía el tío Bruce.


  El cambio de nombre de Kareem lo elevaba a la altura de Ali a ojos de mis tíos. Aunque Kareem era descrito a menudo por la prensa como distante y solitario (Kareem y Oscar Robertson soportaban la carga del racismo de forma similar), hablaba de la historia y de las dificultades de la comunidad negra en las ruedas de prensa posteriores a los partidos. [25] Como decía lo que pensaba, los periodistas le tenían miedo. Mi necesidad de utilizar mi posición como deportista para levantar la voz contra las injusticias que soportaba mi pueblo pareció intensificarse después del traslado a Milwaukee, como si los recuerdos de mis tíos charlando sobre Kareem, Robertson y Ali en la mesa de la cocina regresaran a mi cabeza.


  Mi primer año con los Bucks (la temporada 1984-85), que era mi tercero en la liga, empecé los ochenta y dos partidos como titular en el puesto de base. Me uní en la línea exterior a Sidney Moncrief. Sid el Calamar, como lo llamábamos nosotros, había participado cinco veces en el All-Star y era uno de los anotadores más destacados de la liga, con más de veinte puntos por partido de media en la cumbre de su carrera. El Calamar era también un defensor incansable y consiguió los dos primeros títulos de mejor jugador defensivo del año que concedió la liga. Jugar con Moncrief, que fue portada de Sports Illustrated machacando la canasta cuando era universitario, inspiró mi defensa. Trabajábamos juntos como una unidad bien ensamblada.


  Paul Pressey, Terry Cummings y Alton Lister completaban el quinteto. Lister y Cummings eran la clave estratégica de nuestro ataque. Lister había sido la primera elección de los Bucks en el draft de 1981. Con dos metros quince, nuestro pívot promediaba casi diez puntos y ocho rebotes por partido. Terry Cummings se ganó su primera aparición en el All-Star aquel año, con veinticuatro puntos por partido en su posición de ala-pívot. Siempre intentábamos que el ataque se iniciara en la pintura. Eso mantenía a los defensores alejados de los tiradores y dejaba espacio para tiros en suspensión liberados.


  Encajé bien en los Bucks. Promedié más de diez puntos por partido, con una efectividad en los tiros de campo en torno al 50 por ciento y más de cuatro asistencias de media. Jugando con Sid, también conseguí un hito en mi carrera: noventa y seis robos de balón en aquella primera temporada. Demostré ser alguien en quien podían confiar los Bucks: era constante. Lo que realmente me hizo sentir cómodo fue la fe del entrenador Nelson en mi capacidad para tirar de tres. Me dio luz verde para mirar el aro. Pasé de tirar no más de noventa triples por temporada con los Clippers a más de ciento cincuenta en mi primer año y doscientos veinticinco en el segundo con los Bucks.


  El número de triples lanzados en la NBA ha crecido de forma constante desde que se introdujo la línea de tres puntos en la temporada 1979-80 (la ABA marcó la línea de tres puntos ya en 1967). Hubo una reacción contra este cambio de normas cuando se aplicó inicialmente, sobre todo entre los más tradicionales. A inicios de los años ochenta, los equipos tiraban solo tres o cuatro triples por partido. Poco a poco, los entrenadores empezaron a asumir lo que el triple podía suponer para la competición. A mediados de la década siguiente los equipos lanzaban unos quince por partido. Ahora se tiran unos veintidós, con tipos como Stephen Curry intentándolo unas ocho veces cada noche.


  Los entrenadores necesitaron un tiempo para ver que el equipo capaz de encestar más triples en un partido será en la mayor parte de las ocasiones el que se lleve el encuentro. Rick Pitino, cuando entrenaba para los New York Knicks a finales de los ochenta, fue el primero en demostrar al resto de la liga el poder del triple. Sus Knicks tiraban de media unos mil doscientos triples por temporada, mientras que los demás equipos se quedaban en unos setecientos. Pitino demostró que no solo se podían ganar partidos, sino que el triple también llenaba estadios. Con la posible excepción de un mate, pocas cosas encienden más a la grada que cuando todo un equipo se entona en la larga distancia.


  En mi primer año, los Bucks terminamos con 36 victorias y 5 derrotas en nuestra pista y lideramos nuestra división en la temporada regular. No dominábamos como lo habían hecho los Bucks de la temporada 1970-71, pero aquel equipo del 85 tenía un potencial que considerar. De hecho (respuesta de Trivial), durante la década de 1980, después de los Lakers y los Celtics, los Bucks consiguieron el tercer mejor porcentaje de victorias de la liga. Jugábamos mejor, sin duda, que los Clippers, que terminaron en undécima posición en la Conferencia Oeste aquel año. Perdimos las semifinales de la Conferencia Este ante los 76ers, después de vencer en primera ronda a un novato llamado Michael Jordan, al que acompañaban Dave Corzine, Orlando Woolridge y el resto de los Chicago Bulls.


  [24] «Ningún hombre es una isla» es un verso del poema «Meditación xvii», del poeta inglés John Donne (1572-1631). Hemingway recuperó estos versos para la cita inicial de Por quién doblan las campanas , otro verso de este mismo poema. (N. del T.).  [25] Kareem relata su experiencia con los periodistas en su excelente libro Pasos de gigante: autobiografía , Ediciones JC, 2015, trad. de Vicente Llamas Roldán.
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  Un negocio diferente


  O í llamar a mi puerta una tarde perezosa y fría de febrero de 1987. Me estaba recuperando de una agotadora ruta por carretera para jugar diez partidos que había empezado en Chicago y terminó llegando a San Antonio. Me esforcé para levantarme del sofá, abrí la puerta y vi a mi cuñado Demetrius en el frío viento invernal. Estaba con un chico de aspecto juvenil que medía más o menos lo que yo y llevaba una gorra de los Bulls en precario equilibrio en la mitad trasera de la cabeza.


  —Hola, Craig, este es mi chico, Robert, el tipo del que te hablé. Supongo que Carlita te habrá mencionado algo.


  Demetrius, uno de los hermanos de Carlita, llevaba semanas insistiéndome en que tenía que oír a Robert cantar. Se lo encontró en una parada del metro ligero de Chicago, donde cantaba y pasaba la gorra. Demetrius tenía siempre algún proyecto entre manos, buscaba esa veta de oro que lo llevara adonde esperaba estar. Era familia, por lo que decidí darle a su última apuesta unos cuantos minutos.


  Se retiraron a pisotones la nieve de los zapatos y entraron a sentarse en torno a la mesa de nuestra cocina. Carlita bajó a acompañarnos, sirvió limonada a todos y saludó cariñosamente a Robert. Demetrius se lanzó:


  —Como os decía a los dos, iba de camino al trabajo hace unos meses cuando oí la voz más peculiar que existe llenando el vagón. Me dije: ¿quién es este tipo y por qué está aquí cantando en la oscuridad por cuatro monedas? Ya sabéis cómo funciona mi cabeza.


  Levanté la vista y Carlita puso los ojos en blanco. Demetrius prosiguió:


  —Robert no tiene ni dos centavos en el bolsillo. Ha estado durmiendo en bancos en los parques y en sofás de gente. Pero este hermano sabe cantar.


  Robert guardaba un tímido silencio y se miraba las manos entrelazadas. Tenía un aspecto tan juvenil que toda aquella conversación sobre su situación económica no parecía una falta de educación. Más bien era como si Demetrius estuviera en plena operación de rescate, con la esperanza de encontrar un hogar a un huérfano extraviado.


  —Enséñale a Craig lo que sabes hacer —dijo Demetrius.


  Después de un momento más de incómodo silencio, Robert se levantó y entonó una canción que había compuesto. Su voz era increíble.


  —¿Qué os dije? —saltó Demetrius.


  Yo estaba anonadado. Robert tenía una de las mejores voces que había oído a tan escasa distancia. Era cálida y armónica, pero también estaba cargada de mucho dolor. Era evidente que había tragado mucha mierda. Carlita parecía sonrojada, claramente impresionada.


  —Robert escribe todo su material —siguió Demetrius, que pasó a explicar que su mánager lo explotaba y apenas hacía nada para conseguirle actuaciones.


  Costaría cinco mil dólares liberar a Robert de su contrato, según Demetrius. Estaba claro que esperaba que le firmara un cheque.


  Yo no sabía ni lo más mínimo de la industria musical. Además, la temporada estaba en marcha y no tenía espacio mental que concederle a esta situación. Miré a Robert y dije:


  —Tú sigue saliendo ahí fuera. Será inevitable que te topes con alguien que vea que tu voz vale mucho más de cinco mil dólares.


  Robert asintió.


  —No estamos buscando un mánager, solo un apoyo discreto. Por supuesto, te quedarías con una parte de los ingresos futuros de Robert —insistió Demetrius.


  —Ya. Lo siento, chicos.


  —Imaginábamos que necesitarías tiempo para pensarlo —respondió Demetrius.


  Robert había vuelto a guardar silencio.


  Carlita los invitó a los dos a quedarse a pasar la noche. Después de la cena, fumamos un poco de hierba, vimos un partido y nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente regresaron a Chicago. Demetrius volvió a insistir poco después por teléfono. No me lo iba a quitar de encima con facilidad.


  Le dije que trajera el contrato de Robert la siguiente vez que viniera a Milwaukee.


  —Se lo daré a mi abogado para que le eche un vistazo —le aseguré.


  Estaba empezando a compadecerme de Robert. Era de las viviendas de protección oficial Ida B. Wells [26] y lo habían criado sus tías, en una situación familiar parecida a la mía.


  El contrato era un mal acuerdo, según mi abogado. Supuse que si seguíamos adelante, nos interesaría que Carlita ejerciera también de mánager de Robert. No podía evitar ver la situación como una oportunidad para que ella iniciara una carrera profesional. Siempre había querido dedicarse a la industria del entretenimiento. Ninguno queríamos repetir el aislamiento que sufrió en San Diego. Carlita era escéptica, pero el talento de Robert resultaba innegable. A pesar de su timidez, era evidente que tenía futuro. Finalmente, Carlita dijo: «¿Por qué no?». Aprendería de la industria musical lanzándose al vacío al lado de Demetrius. No obstante, por encima de todo lo demás, creo que empatizaba con la situación de Robert. Ella había escapado de la pobreza del gueto y, como yo, buscaba cualquier oportunidad para ayudar a salir a otros, especialmente a alguien con el talento de Robert.


  Llamamos a Demetrius y le explicamos los términos de nuestro acuerdo. Tanto mi cuñado como Robert estuvieron de acuerdo, aunque tampoco es que tuvieran muchas más opciones. De este modo, saqué la chequera y puse mi firma a cinco mil dólares para liberar al cantante de diecinueve años que terminaría por ser conocido para el mundo como R. Kelly.


  Mi segundo año con los Bucks, Sidney Moncrief me preguntó si quería asumir su puesto de representante de los jugadores del equipo. El cargo cambiaba con frecuencia de manos porque la mayoría de los chicos no acababan de ver el potencial de los sindicatos. Tomando como referencia el sabio consejo que recibí de Bill Walton en San Diego, acepté entusiasmado. Veía la representación de los jugadores como una plataforma para compartir los conocimientos que había adquirido en Long Beach. Estas reuniones eran oportunidades no solo para asegurarnos de que la dirección del equipo no nos la jugaba, sino también para poner en común los modos en los que podíamos utilizar nuestra posición de deportistas profesionales para aportar un bien a la comunidad. Los representantes de los jugadores de la NBA solían ser de los más conscientes en términos políticos de la liga. Nos reuníamos dos veces al año, en el fin de semana del All-Star y de nuevo una vez concluida la temporada.


  Los ochenta no fueron años fáciles para la defensa de la justicia racial. Teníamos a un tipo como Jesse Jackson, un pilar del movimiento por los derechos civiles —alguien que estaba a metros de distancia de Martin Luther King cuando fue asesinado—, en la carrera por la presidencia de Estados Unidos. Jackson desplegó una campaña progresista que reconocía la gravedad y las dificultades de las condiciones de vida de la mayoría de la población negra en Estados Unidos. De hecho, Jesse fue posiblemente el primer candidato presidencial de relevancia en afirmar: «Las vidas de los negros importan». Estableció paralelismos entre el apartheid de Sudáfrica y Palestina con las leyes raciales de los estados sureños. Abordaba el racismo y las desigualdades económicas. Sin embargo, su objetivo era redirigir el movimiento hacia las urnas electorales. Creo que después de ver las victorias y las derrotas del movimiento por los derechos civiles, Jackson terminó por bajar los brazos, frustrado, y concluyó que la única forma de conseguir mejores condiciones de vida para las comunidades negras es trabajar dentro del sistema y conseguir pequeñas reformas.


  Nunca entendí la lógica que apuntalaba su perspectiva; para mí siempre había estado más que claro que nuestro sistema económico depende por completo del racismo. El sistema necesita un grupo de personas que sea considerado inferior, un grupo de personas que soporte la mayor carga cuando el poder económico decreta una recesión o una crisis para reordenar los beneficios. Por supuesto, es posible tener unos cuantos negros en el poder, siempre y cuando estén dispuestos a mantener el statu quo . Nunca ha sido difícil encontrar negros dispuestos a vender a su raza por unas cuantas migajas extras de la estructura de poder blanca establecida (recordemos que montones de esclavos negros manejaban el látigo en las plantaciones). Unas cuantas figuras negras en lugares destacados también sirven para legitimar el sistema en su conjunto, y a esto nos enfrentábamos en los años ochenta.


  La década de 1980 fue la de las primeras etapas de lo que se ha llamado sociedad estadounidense posracial. Las heridas que había dejado en el país la división por razas habían sanado supuestamente, como demostraba la presencia de políticos negros como el alcalde de Chicago, Harold Washington. El racismo descarado fue sustituido por un código verbal que enmascaraba que todo seguía como siempre. El lenguaje de la «responsabilidad personal» se utilizó para mantener las desigualdades como estaban. Según Ronald Reagan, las «reinas de la asistencia social» elegían vivir en la pobreza porque el Gobierno incentivaba que lo hicieran. Los programas de vivienda y de asistencia federales tenían que ser desmantelados para que los habitantes de los guetos urbanos pudieran salir a flote gracias a su propio esfuerzo, para disfrutar con plena libertad de los beneficios del «trabajo duro».


  Las circunstancias vitales de la población negra se consideraban desde una perspectiva completamente ajena a la realidad, si es que se llegaban a valorar. La gente dejó de preguntar por qué los negros eran los primeros en perder el trabajo cuando sus puestos eran deslocalizados en el extranjero, por qué eran el primer objetivo de la guerra contra las drogas de Reagan o por qué eran los primeros desplazados por las hipotecas basura y la destrucción de la vivienda pública. En este terreno pantanoso intentábamos avanzar tomando unas copas en las reuniones de los representantes de los jugadores.


  Lo mejor que me pasó en Milwaukee fue mi entrenador, Don Nelson. Nelly, como lo conocía todo el mundo, me recordó que de lo único que va el baloncesto es de ganar. Nos preparó durante toda la temporada para los playoffs , con la idea de que todos los años llegaríamos a jugarlos, algo que solía suceder con sus equipos. Después del último partido de la temporada regular, Nelly nos reunía en el vestuario.


  —Decidles a vuestras mujeres, a vuestras novias o a quien sea que os estéis tirando, que ahora, cabrones, sois míos.


  Estaba de broma, pero hablaba completamente en serio.


  Nelly ganaba porque sabía lo importante que era una defensa fuerte. En mayor medida que cualquiera de mis anteriores entrenadores, me enseñó el valor de proteger el aro. Trabajando como una única entidad en defensa, un equipo de talento mediocre puede transformarse en un matagigantes. Cuando haces de la defensa la prioridad en cada regreso a tu pista, fuerzas al ataque rival a esforzarse más para encontrar tiros liberados. Una defensa sólida no solo fuerza malas opciones de tiro y provoca pérdidas de balón, sino que el equipo rival también baja la guardia con frecuencia, con la intención de recuperar el aliento, cuando le corresponde defender. Esto abre la pista para lanzamientos más fáciles del equipo que se está esforzando más en defensa.


  Los equipos con una defensa fuerte controlan el tempo del partido, y por eso Nelly quería que estuviéramos en mejor estado físico que ningún otro equipo. Gracias a un énfasis tan marcado en la defensa, siempre salíamos al contraataque después de provocar una pérdida. Este tipo de juego me preparó para Phil Jackson, Michael Jordan y los Bulls, que eran también un equipo de ataques rápidos que nunca olvidaba la importancia de la defensa. No creo que hubiera podido contribuir de la manera en la que lo hice a los Bulls de no haber sido por Don Nelson.


  * * *


  Cuando Robert no estaba en Chicago, vivía en la habitación libre que teníamos en nuestra casa de Milwaukee, que convirtió rápidamente en una leonera. Carlita, que se encargaba de la mayor parte del trabajo doméstico, se enfadaba.


  —Robert, si te vas a quedar aquí, la puñetera habitación tiene que estar limpia —lo amenazaba.


  Robert hacía un gesto de asentimiento, pero nada cambiaba. Yo no lo hacía mucho mejor, así que tampoco abría la boca. Tendría que haber apoyado a Carlita. Este tema añadía todavía más tensión en casa. Era fácil estar con Robert, no obstante. Pasábamos mucho tiempo juntos, viendo deportes, hablando de baloncesto (jugaba bastante bien) y planificando su futuro.


  —Veréis mi nombre en todo lo alto un día. Y no olvidaré todo lo que habéis hecho los dos por mí —decía con frecuencia.


  Carlita y Demetrius no estaban teniendo mucha suerte para conseguir grandes locales en los que actuara Robert. Los dos socios trabajaban duro, eso sí, y le organizaron algunos bolos pequeños, a menudo en clubes de mala muerte entre Chicago y Milwaukee. La realidad es que, a menos que tengas una suerte increíble, necesitas contactos en el negocio de la música, por pequeños que sean, para suscitar el interés necesario para que alguien preste oídos a tu talento. Creo que los expertos estarán de acuerdo en que pocas personas pueden abrirse camino al éxito a puerta fría en la industria musical. En el momento en que el trío empezaba a desesperar, cogí el teléfono, llamé a la dirección de los Bucks y conseguí que Robert cantara el himno nacional en uno de nuestros partidos.


  El día antes de que Robert tuviera que actuar, Carlita lo llevó al centro comercial y le compró un traje de raya diplomática. Creo que fue el primer traje que tuvo nunca. Existía la posibilidad de que alguien en el público, o incluso que estuviera viendo el partido en casa por televisión, viera a Robert y le ofreciera su gran oportunidad. El día del partido Carlita nos preparó a todos mi menú habitual previo a los partidos: solomillo de ternera, patatas asadas, ensalada y brócoli. Robert apenas tocó su plato y estaba más callado de lo habitual.


  Después de la comida la niñera llegó para cuidar de Jibril y fuimos al MECCA Arena, el estadio de los Bucks. Robert no abrió la boca en todo el trayecto.


  —¿Estás nervioso? —le pregunté, viéndolo en el asiento trasero a través del espejo retrovisor.


  —Qué va, me duele un poco el estómago, eso sí.


  —No son más que nervios. Te irá bien.


  Asintió y fuimos oyendo la radio el resto del viaje.


  Llegamos unas cuantas horas antes del salto inicial, para el calentamiento. Treinta minutos antes de que empezara el partido me encontré con Demetrius y Carlita —que llevaba a Jamaal, que tenía dos años— arropando a Robert cerca del vestuario local.


  —No va a cantar, Craig —anunció Carlita, que sacudía la cabeza y suspiraba.


  —No me siento bien, tío…, todavía me duele el estómago… No quiero vomitar en la pista…, no parece que vaya a ser capaz de hacer esto esta noche. —Robert no levantaba los ojos del suelo.


  Carlita y Demetrius tenían la vista perdida en la distancia.


  Miré brevemente a Robert con expresión interrogativa, respiré hondo y dije:


  —Habrá otras oportunidades, hermano. No te agobies.


  ¿Quién era yo para forzar a Robert a hacer algo para lo que no estaba preparado? Por supuesto, yo me había comprometido por él. Me avergonzaba que el equipo tuviera que buscar corriendo un reemplazo. Pero, a fin de cuentas, yo estaba viviendo mi sueño. Robert tenía un largo camino por delante. ¿Para qué humillarlo más de lo que ya estaba?


  Le pedí a Carlita que se llevara a Robert y a Jamaal a casa. Estaba enfadada, pero estuvo de acuerdo. Los Bucks utilizaron una grabación del himno aquella noche y vencimos cómodamente a los 76ers. Salí del estadio animado, feliz en mi ignorancia de lo que estaba sucediendo entre Carlita y Robert en mi casa.


  Más tarde sabría que aquella noche Carlita y Robert empezaron una aventura que se prolongó todo un año. Lo escondían bien al principio. Llegó un momento en el que empecé a percibir silencios bruscos entre ellos cuando entraba por sorpresa en una habitación. O los sorprendía sonriéndose con una complicidad excesiva. Una parte de mí no quería reconocer la infidelidad porque no soportaba la idea de que mis hijos tuvieran que pasar por un divorcio. Yo había sido fiel a Carlita hasta entonces. Me aferraba a la idea de que Jamaal y Jibril crecieran con su madre y su padre en la misma casa y no quería hacer nada que pudiera ponerla en riesgo. La paternidad ya es bastante dura. Hace falta ayuda. A pesar de todos los defectos de Carlita, a pesar de todos los míos, habitualmente nos iba bien juntos.


  Yo quería mantener mi compromiso con Robert, pero me di cuenta de que me irritaba su presencia en casa. Empecé a dudar si daría su gran paso adelante alguna vez. Un día le pidió a Carlita nueve mil dólares para cubrir los gastos de su participación en el concurso de talentos de televisión Big Break , presentado por Natalie Cole, que a mí me encantaba. Me negué. Animé a Carlita y a Demetrius a seguir esforzándose para promocionar a Robert y les aseguré que seguiría ayudándolo cuando pudiera, pero tenía que poner límites con el dinero. Vivíamos con comodidad, pero en modo alguno éramos ricos.


  —Si gana, Robert promete que devolverá el dinero. Hasta le haré un contrato —me rogaba Carlita.


  Me desconcertó su vehemencia. Carlita se había mostrado al principio reacia a prestarle dinero. Demetrius y ella estaban claramente buscando un atajo, pero la urgencia que transmitía Carlita me parecía que iba más allá de los meros negocios. Quizá yo no estaba apreciando el impacto que Big Break podría tener en su carrera, pensé. ¿Cuántos participantes había? ¿Cuáles eran sus posibilidades de vencer? Nadie tenía respuestas claras. Yo nunca fui mucho de apostar y esto era lo que me parecía el programa: una apuesta. Seguí negándome a prestarle más dinero, pero Carlita se me adelantó y le firmó un cheque a mis espaldas. Escribió el contrato, como dijo que haría. Robert lo firmó… y ganó el concurso.


  Pronto dejamos de ver a Robert por casa. Carlita se sentía traicionada y empezó a pasar mucho tiempo a solas en su dormitorio. Pasaron años hasta que yo volví a verlo. Nunca devolvió el dinero. Ni se me ocurrió denunciarlo en los tribunales. Supuse que estaba predestinado a estar ahí para esta persona que el mundo necesitaba escuchar en ese momento en concreto. Era una historia de éxito de los negros de los suburbios y pronto alcanzaría la fama con su nombre artístico: R. Kelly.


  R. Kelly terminó haciendo cosas maravillosas y horribles. Carlita y yo estábamos orgullosos de poder decir que habíamos tenido una responsabilidad en su éxito artístico. El hecho de que me engañara con mi mujer, en mi casa, después de todo lo que hice por él, todavía me persigue de cuando en cuando. Mi método para superar situaciones dolorosas a menudo implica ahondar en las motivaciones más profundas que tienen las acciones de las personas, intentando entenderlas psicológicamente. También he leído suficientes textos religiosos para saber que la paz solo llega a través del perdón. Cuando empezaron a publicarse noticias sobre él y chicas menores de edad, me afectó mucho más que el engaño. Me sentí responsable en cierto modo. Con todo el dinero que ganaba, cualquiera habría esperado que se buscara un buen terapeuta para abordar sus problemas.


  Nos vemos de cuando en cuando. Echamos unas canastas, nos ponemos al día, pero no tenemos la relación estrecha que solíamos tener.


  [26] El proyecto de viviendas Ida B. Wells, situado en el South Side de Chicago, fue desarrollado a finales de la década de 1930 para alojar a población negra en sus propios barrios segregados. Como muchos otros proyectos similares, la zona pronto fue foco de graves problemas de violencia y drogadicción. Toma su nombre de la periodista y activista negra Ida B. Wells (1862-1931). (N. del T.).
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  Bloqueo ciego


  F irmé un contrato por varias temporadas con los Bucks el 1 de noviembre de 1987. Por fin sentía una pizca de seguridad en la liga después de ser el jugador con mejor porcentaje de tiro de tres en dos temporadas no consecutivas: 45,1 por ciento en la 1985-86 y 49,1 por ciento en la 1987-88, unas cifras que me habrían llevado a liderar la NBA incluso en esta era triplista actual.


  A Carlita le seguía gustando Milwaukee y empezamos a buscar una casa mejor. En diciembre de ese mismo año, Louis Farrakhan me llamó para hacerme saber que intervendría en una iglesia baptista de Milwaukee ese invierno. Los dos consideramos que sería buena idea difundir la actividad entre mis compañeros. En el siguiente par de meses charlé periódicamente con los chicos sobre mis experiencias con la Nación del Islam y por qué pensaba que podría beneficiarles oír al predicador hablar. Para aquellas personas no familiarizadas con la historia de la lucha negra, consideraba que la Nación era un punto de entrada tan bueno como cualquier otro. Entre los jugadores había un entusiasmo generalizado y sus respuestas eran positivas.


  El día que Farrakhan habló, un gélido sábado, típico de mediados de febrero, yo era el único de los Bucks en la iglesia. Estaba decepcionado, pero no especialmente sorprendido. Lo que sí me sorprendió fueron las consecuencias.


  Una semana más tarde, Carlita, Jamaal, Jibril y yo volvimos a casa después de una velada en el circo. Encendí la televisión para ver las noticias de las diez. Lo primero que oí fue: «Avance: los Bucks alcanzan un acuerdo con Phoenix». Dieron paso entonces a la publicidad.


  Sonó el teléfono. Era John Steinmiller, el director general de los Bucks, que solo unos meses antes me había animado a empezar a buscar casa en Milwaukee.


  —Hola, Craig. Siento llamarte tan tarde. ¿Qué tal la familia?


  —John, ¿qué pasa? —pregunté con un pequeño cosquilleo en el estómago.


  —Mira, Craig, voy a ir al grano. La dirección ha decidido transferirte a los Phoenix Suns. Quería decírtelo yo antes de que lo oyeras en otra parte.


  Debía de estar viendo el mismo noticiario, pensé. No sabía qué decir. Guardé silencio.


  —Lo siento, Craig.


  Steinmiller no dio más explicaciones, salvo que era lo mejor para los dos equipos.


  —¿Por qué me dijiste que empezara a buscar casa si sabías que me iban a transferir? —pregunté intentando contener la rabia.


  —Te lo repito, Craig, lo siento. Mejor hablamos ya mañana.


  Colgó.


  El acuerdo me pilló completamente desprevenido. Estaba trabajando bien y ofreciendo buenos minutos a los Bucks. Esperábamos otro asalto con opciones a los playoffs . Carlita estaba desconsolada.


  Apenas unos días antes de mi partida prevista a Phoenix llevamos a Jamaal, que por entonces tenía tres años, al médico. De forma inexplicable había empezado a andar cojeando y a mojar la cama. Los rayos X mostraron un tumor en la espina dorsal del pequeño. Pedimos cita con un oncólogo y retrasé mi llegada a Phoenix. Después de revisar las pruebas, el médico nos aseguró que la situación no era de vida o muerte, pero que toda cirugía en la espina dorsal, imprescindible en el caso de Jamaal, tiene sus riesgos.


  A pesar de la valoración, en su mayor parte positiva, del médico, Carlita se echó a llorar cuando llegamos a casa y metimos a los niños en la cama aquella noche. Una sensación de desazón se aferró a mi estómago. Siempre nos habían preocupado nuestros hijos, pero esto me llegaba al alma. Sería devastador que algo le pasara a uno de ellos. No soportaba sentirme tan vulnerable. Carlita parecía decepcionada por lo reservado que me mostraba después de una noticia como esta, pero el estoicismo fue mi única respuesta entonces. Intenté enterrar mis miedos y a Carlita le ofendió. Sin ninguna duda, ella era la más fuerte de los dos, por tener la valentía de expresar sus sentimientos. Sentí crecer la distancia entre nosotros todavía más aquel día. No podíamos ofrecernos el apoyo que ambos necesitábamos.


  Jamaal superó la cirugía bien, pero necesitó meses de reposo en cama. Era evidente que no podía afrontar la mudanza a Phoenix, al menos no al principio. De nuevo Carlita estaría sola, con todo el peso del mundo sobre sus hombros. Le ofrecí quedarme, pero insistió en que me marchara. No quería que arriesgara en modo alguno mi carrera, que era la que pagaba las facturas de la luz y de la atención médica. Parte de nuestra ansiedad por Jamaal se vio aliviada cuando Linda, la hermana de Carlita, aceptó mudarse a casa para ayudar a cuidar de él. Lo único en lo que pensaba yo era en que el niño estaría obligado a guardar cama cuando tendría que estar en la calle jugando. Y conmigo a 2.500 kilómetros de distancia.


  Volé a Phoenix en un intercambio por el escolta de metro noventa Jay Humphries. Cuando llegué, me pusieron en la lista de lesionados. Lideraba la NBA en tiros de tres y estaba en perfecto estado. «¿En qué demonios piensa la dirección?», me decía. No tenía sentido.


  Recibí entonces una llamada de Tom Enlund, periodista deportivo del Milwaukee Journal Sentinel .


  —¿Sabes por qué te transfirieron? —me preguntó Enlund.


  —No, ¿por qué?


  —A la dirección de los Bucks no le gustaron tus asuntos con Farrakhan.


  —Estarás de broma. ¿Cómo te has enterado?


  —Muchos lo comentan.


  Se negó a darme nombres.


  Estaba enfurecido. Sabía que Farrakhan estaba desencadenando todo tipo de noticias negativas. Desde su viaje a Libia para encontrarse con Muamar el Gadafi en 1984, había sido el blanco perfecto de los medios de comunicación dominantes. La mentalidad de Farrakhan era: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». Le encantaba también la controversia, algo que aquel viaje sin duda provocó. Farrakhan había denunciado con razón la ocupación de tierras palestinas por parte de Israel. El clérigo interpretaba que lo que sucedía con los habitantes de Gaza y Cisjordania no difería de lo que sufría la población nativa africana en el apartheid de Sudáfrica ni de las circunstancias de los negros en los estados del sur con sus leyes racistas. Louis Farrakhan, a pesar de todos sus defectos, estaba exigiendo el fin del apartheid israelí mucho antes que otros.


  La Nación del Islam era el único recurso entonces para quienes buscaban una corriente revolucionaria en la lucha negra. ¿En qué otro lugar se estaba reuniendo y organizando la población negra? ¿En la asociación de congresistas negros? La actuación de estos últimos llevaba tiempo descafeinada por la influencia corporativa. Con la Nación, yo intentaba coger lo bueno y dejar el resto. Consideraba a Farrakhan una persona que podía encender el debate, alguien que podría en su momento moderarse y alcanzar a una audiencia negra más amplia, o eso esperaba. Pero lo más importante era que podía organizar y hacer aflorar a las multitudes; la Marcha del Millón de Hombres lo demostraría más adelante.


  Una parte de mí odiaba el hecho de que otro líder negro fuera tan maltratado por la prensa. Por supuesto que el predicador decía cosas que indignaban a la gente; es indiscutible que el hombre rebosaba pasión y rabia. Farrakhan se asomaba con frecuencia a las profundidades de la situación de la raza negra en Estados Unidos y la verdad que denunciaba era espantosa. Claro que estaba furioso. Las críticas a Farrakhan estaban cargadas de hipocresía y pocos parecían dispuestos a abordar la cuestión. Yo consideraba que aquellos que entendían que Farrakhan era el mayor problema que afrontaba Estados Unidos necesitaban mirarse con detenimiento, a sí mismos y su aborrecible comportamiento, antes de empezar a lapidarlo.


  En ese momento de mi vida, no obstante, no tenía intención de jugármelo todo por Farrakhan tampoco. Todavía me estaba desarrollando en términos espirituales y políticos. Nunca me definí como musulmán, cristiano, budista ni nada por el estilo. Hasta hoy nunca me he vinculado a ninguna religión. Quería meterme en la piel de cuantas personas me fuera posible. Hacía cuanto podía por aprender sobre todas las religiones del mundo. En la universidad, en Long Beach, había estudiado la Torá para entender mejor qué significaba ser judío y había recorrido el campus con una kipá durante todo un mes. Esta experiencia me hizo cuestionarme el antisemitismo de Farrakhan. Tenía que haber mejores vías. Mi objetivo no era solo predicar en el desierto, sino predicar con el ejemplo. Me preocupaban la justicia y la libertad, no las etiquetas.


  Charlando por teléfono con Enlund, intenté mantener un tono contenido.


  —Lo único que puedo decir es que le deseo lo mejor al equipo en las eliminatorias por el título. Espero que lleguen hasta el final. Si ganan, espero que el equipo comparta conmigo parte de sus ingresos —dije en tono de broma.


  Enlund publicó lo de las primas por ganar los playoffs , pero no mencionó los rumores sobre los motivos de mi traspaso. Era la primera vez que mi implicación política influía en mi carrera, algo que, a su vez, afectaba a mi familia y mi futuro. Era descorazonador. ¿Un crío de los barrios bajos asustaba a la dirección de un equipo de la NBA? La idea era difícil de asumir. Sentía que toda la estructura debía de tener unos cimientos inestables si alguien como yo podía percibirse como una amenaza.


  Siempre oímos hablar de que los jugadores tienen que ser fieles a su equipo. Por desgracia, difícilmente se habla de las obligaciones de los equipos con sus jugadores. A los jugadores se les aplican unos criterios morales altos (pensemos, en los últimos años, en la decisión de LeBron James de dejar Cleveland para jugar con los Miami Heat), pero nada parecido se exige a los propietarios. La directiva de los Bucks nunca se sentó conmigo a debatir mis creencias políticas o espirituales. Nadie me preguntó nunca por qué tenía una vinculación con la Nación del Islam. Mi respuesta habría sido sincera, directa, aunque debidamente sopesada, y matizada… si alguien se hubiera molestado en preguntar. Y me habría mostrado abierto a ideas mejores si alguien las hubiera propuesto.


  Daba cuanto tenía por los Bucks cada noche. Mi familia estaba bien asentada en Milwaukee. Nos encantaba estar tan cerca de nuestra amplia familia en Chicago. Era aterrador reparar en el escaso control que tenía sobre la dirección de mi carrera. Si Tom Enlund tenía razón (Sam Smith, en su libro The Jordan Rules , confirmaría las afirmaciones de Enlund) y me habían transferido por los motivos mencionados —creo que estaba en lo cierto—, el mensaje de la dirección de los Bucks era claro entonces: haz caso a tu conciencia, manifiéstate abiertamente al respecto… y ponlo todo en riesgo. Por darle un matiz positivo, la dirección de los Bucks demostró que yo podía ser influyente. Tenía voz y podía encontrar oídos. Sentí que, a otro nivel, tenía fuerza.


  Mi inesperada despedida del equipo quedó mucho más clara cuando supe de unos acontecimientos trágicos que habían sucedido quince años antes. El 18 de enero de 1973, el mentor espiritual de Kareem Abdul-Jabbar, Abdul Khaalis, su mujer y sus hijos fueron asesinados en su vivienda de Washington —un edificio propiedad de Kareem— por extremistas musulmanes. Los Bucks se vieron obligados a ofrecer protección a Kareem a lo largo de la temporada de 1973 (además de tener que vérselas con el FBI) porque pensaron que los mismos extremistas tendrían a Kareem en el punto de mira. El miedo a los musulmanes derivado de este episodio todavía prevalecía en Milwaukee, y mis actividades con la Nación del Islam sin duda resucitaron malos recuerdos a la organización de los Bucks.


  La temporada 1987-88 llegaba a su fin y los Suns no tenían esperanza alguna de alcanzar los playoffs . Necesitaba recuperar una rutina regular de juego para alejar de mi cabeza la impotencia que sentía por estar tan lejos de mi familia. Pero no hacía más que calentar banquillo. Jerry Colangelo, miembro del Salón de la Fama de la NBA y director general de los Suns entonces, no tenía muchas respuestas que ofrecerme. Los Bucks querían claramente deshacerse de mí y creo que miraron a los Suns porque sabían de mi cercanía con Jerry. El señor Colangelo, como yo lo llamaba todavía, fue al instituto Bloom con mi tía Edna y habíamos estado en contacto desde que llegué a la liga.


  Se rumoreaba también que los Bulls buscaban a un escolta que retirara cierta presión a Michael Jordan. Como los Bucks y los Bulls eran rivales de división, un intercambio directo entre los dos equipos habría sido improbable. Esto no eran más que especulaciones, no obstante; yo seguía sin saber nada, atrapado en el desierto, obligado a aguardar mi momento y ver qué pasaba una vez concluida la temporada.


  Para sorpresa mía, me sacaron de la lista de lesionados y jugué los últimos diez partidos de la temporada. El día posterior a mi último partido, Jerry me convocó en su oficina y me dijo:


  —Craig, ha salido una oportunidad. Creo que será buena para ti. ¿Qué te parecería volver a Chicago para jugar con los Bulls? ¿Qué opinas?


  —Venga, Jerry, ¡sabes que es una decisión que no tendría ni que pensar! —respondí.


  Los Bulls eran mi equipo de niño. Mi primera excursión al Chicago Stadium fue en 1972, con doce años. El señor Roseborough , mi maestro en séptimo curso en el Gavin, nos llevó a varios chicos de la clase. El señor Roseborough era un verdadero mentor que sabía que había materias que aprender no solo en clase, sino también en el mundo exterior. Una mañana de sábado nos apretujamos todos en su Volkswagen Escarabajo rojo para ir al estadio. Los Bulls jugaban contra los New York Knicks: Walt Frazier, Willis Reed, un tipo en el banquillo llamado Phil Jackson y el resto. El maestro pagó las entradas y nuestros padres nos dieron unos dólares para palomitas y una Coca-Cola. Fue glorioso. Nos sentamos en el gallinero, pero recuerdo cada detalle del partido. Los jugadores corrían de un lado para otro mientras nosotros los observábamos a través de la cortina de humo de tabaco que flotaba hasta el techo entre los aplausos y los abucheos.


  Los Bulls no eran un gran equipo en la liga a finales de los años sesenta ni a principios de los setenta, pero yo seguía de cerca a Norm Van Lier, Bob Love, Chet Walker, Bob Weiss y Jerry Sloan. Me inspiraba particularmente Norman la Tormenta Van Lier. Con solo un metro ochenta y cinco de altura, era el jugador más tenaz en la pista. Secaba a sus rivales —a menudo más grandes que él— y fue seleccionado para el mejor equipo defensivo de la NBA tres veces. Lo más impresionante de estos logros es que sucedieron en los últimos años de su carrera. Jugar duro noche sí y noche también al principio de una carrera para intentar demostrar que mereces estar en la liga es una cosa; defender duro en el ocaso de la vida deportiva es lo que admiraba. Van Lier siempre parecía estar aprendiendo en la cancha, descifrando cómo podía ayudar. Su ego nunca se entrometió en su forma de jugar. Yo también suponía que no iba a ser mucho más alto que Norm. Si quería lograr algo tendría que esforzarme tanto como él.


  Mis amigos y yo salimos del estadio deseando pisar las pistas del Gavin. Estábamos dispuestos a hacernos un nombre. Todo mi ser quería estar en aquel pabellón algún día y confié en la vocecilla de mi cabeza que me prometía que era posible.


  Vi a los Bulls otra vez al año siguiente, en septiembre. Jugaron un amistoso contra los Phoenix Suns en el instituto Bloom. Connie Hawkins, el ala-pívot de dos metros de los Suns que sería posteriormente incluido en el Salón de la Fama, fue el primer jugador en pisar el pabellón. Yo era por aquel entonces un chico de metro y medio y menos de cuarenta y cinco kilos, por lo que ver a Connie correr la pista de un lado a otro en el calentamiento era un espectáculo maravilloso y abrumador. Yo estaba en la parte media de las gradas, pero se podía sentir el viento que movían estos gigantes al subir a atacar y cuando bajaban a defender haciendo chillar sus zapatillas en la recién pulida pista del Bloom. Desde tan cerca, veía las marcas que los jugadores estaban dejando en la pelota (los jugadores de la NBA dañan más la pelota de lo que la gente cree). Mi cercanía a los jugadores era intimidatoria, pero hacía todo real y concreto. Sí, aquellos tipos eran enormes, pero sudaban, se reían, eran humanos.


  * * *


  Tex Winter, quien fuera mi entrenador y mentor en Long Beach, era el segundo entrenador de los Bulls cuando se produjo el traspaso. Tex se había hecho amigo de Jerry Krause, el director general de los Bulls, cuando Krause era ojeador de la NBA y Tex trabajaba en la Universidad Estatal de Kansas. En una entrevista Tex contó una vez:


  
    
      Un día, delante del televisor, vi que los Bulls presentaban a su nuevo director general, Jerry Krause, quien, algunos años antes, cuando era un joven ojeador de la NBA, había venido muchas veces a la Estatal de Kansas. Solía decirme entonces: «Cuando sea ejecutivo en la NBA, te contrataré, quiero que utilices tu sistema ofensivo». Le dije a mi mujer: «Nancy, mira a este tipo. Me va a llamar en veinticuatro horas». ¡Y lo hizo! Me llamó a la mañana siguiente, como a las siete y media.
    

  


  Tex hacía que el traspaso pareciera una verdadera vuelta a casa. Aunque la mayoría, incluido yo, pensábamos que Tex impulsó el acuerdo, fue el asistente Johnny Bach quien presionó a Jerry Krause para que me fichara. Bach pensaba que mejoraría la defensa y Tex lo apoyó. Los Bulls tenían a Michael Jordan, probablemente el mejor jugador de baloncesto del mundo, pero necesitaba ayuda. Lo defendían en dos contra uno —y tres contra uno— porque nadie podía defenderlo solo. Jordan era en ese punto de su carrera un penetrador imparable. Llevaba la pelota al aro mejor que nadie. No era difícil imaginar a M. J. cruzando la zona y doblándome la bola en la esquina para el triple liberado. Sería el tirador en el que los Bulls podían confiar.


  Doug Collins, el primer entrenador, había ido a la universidad con mi tío Larry en la Estatal de Illinois, por lo que conocía a mi familia. Sumado a la presencia de Tex Winter, parecía que las estrellas nos sonreían a los Bulls y a mí. La experiencia baloncestística que llevaba toda la vida esperando había llegado.
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  De vuelta a casa


  Y a había jugado antes en el Chicago Stadium, en el 1800 de la avenida Madison Oeste, pero regresaba a esa legendaria pista para la temporada 1988-89 en calidad de veterano con seis años de carrera en la NBA y miembro de los Chicago Bulls. Construido en 1929, el pabellón era, según los estándares actuales, una auténtica ruina, pero sus defectos le daban un aire sagrado. La madera rechinaba y estaba más fría de lo habitual por el hielo para jugar al hockey que había debajo de las tablas. Los vestuarios estaban mohosos, como un sótano húmedo. Yo disfrutaba con cada centímetro de aquel estadio.


  Lo llamaban «Manicomio de la avenida Madison» porque nuestros aficionados eran animales que ladraban con los ojos enloquecidos. La rabia se debía tanto a su amor hacia nosotros como al desprecio contra quien fuera el rival. Con su acústica obsoleta, el Chicago Stadium no absorbía bien el ruido. La escayola manchada de humo de las paredes de acero y hormigón no hacía más que ampliar los furiosos chillidos de la multitud. El órgano Barton del estadio tenía una potencia equivalente a una orquesta de viento de 2.500 instrumentos. El equipo de sonido era todavía más ruidoso.


  Intento explicar a los amigos qué sentía cuando las luces se apagaban y los focos empezaban a girar al ritmo de la melodía progresiva de «Sirius», de Alan Parsons Project, y los gritos del público destrozaban los tímpanos cuando los titulares pisaban el parqué, pero nunca encuentro palabras. Era una experiencia extraordinaria para mí, y el ruido todavía retumba en mis recuerdos. Si estábamos cansados después de una larga gira fuera de casa, nuestros aficionados siempre conseguían levantarnos. Yo no lo terminaba de entender entonces, pero aquella era la época dorada del baloncesto y yo jugaba en el que acabaría siendo el equipo de oro.


  El éxito no llegó de la noche a la mañana a los Bulls de la era Jordan. La prensa se preguntaba si M. J. podría ganarlo todo y si sabría gestionar la presión de las rondas finales de los playoffs . Ese era el problema. Por supuesto que no podía. Ni siquiera Michael Jordan, el Zeus del baloncesto, podía ganar un campeonato solo. Jerry Krause estuvo años intentando encontrar el acompañamiento adecuado. Antes de que Scottie Pippen, el polifacético jugador de la Universidad de Arkansas Central, y Horace Grant, el ala-pívot de Clemson, llegaran en 1987, Brad Sellers y Charles Oakley eran los compañeros más destacados de Michael. Llevó tiempo afinar la plantilla.


  Pero incluso con Scottie y Horace, los Bulls necesitaban más profundidad. Querían alguien alto que pudiera complementar las capacidades defensivas de Jordan. Krause encontró el jugador perfecto en Bill Cartwright, el pívot de San Francisco de dos metros quince, que fue incorporado desde los Knicks en un intercambio por Charles Oakley el mismo año que yo. Bill había sido elegido en tercera posición en el draft de 1979 y había promediado diecisiete puntos y casi ocho rebotes por partido con los Knicks dos años antes de su traspaso a los Bulls. Oakley y Jordan eran amigos íntimos y Jordan se opuso a la operación. Se enteraron en un viaje a Las Vegas para ver un combate de Mike Tyson. A Jordan no le sentó bien aquello. Sin embargo, el valor de Cartwright pronto sería evidente. Con la envergadura de un avión militar de transporte, Bill ofrecería una defensa asfixiante y una poderosa presencia en ataque en las profundidades de la pintura. Cartwright nunca promedió tantos rebotes como Oakley, pero tenía un papel esencial y era un jugador más completo.


  Horace Grant también progresaba a suficiente velocidad para compensar el dominio bajo los tableros de Oakley. Pero los Bulls necesitaban todavía más para alcanzar la cima. Un equipo campeón exige un banquillo amplio que pueda jugar cohesionado con los titulares. Junto con John Paxson, que llevaba en el equipo desde 1985, Stacey King, Will Perdue, B. J. Armstrong, Scott Williams y Cliff Levingston terminarían finalmente por completar el rompecabezas y allanar el camino hacia el afianzamiento de una era.


  Supe desde el primer momento que llegaríamos lejos. Había que participar en un entrenamiento de los Bulls para entenderlo. El liderazgo y la determinación de Michael Jordan —no solo para ser el mejor jugador del mundo, sino para estar en el mejor equipo del mundo— hacía cada entrenamiento tan intenso como un partido, si no más. Una cosa es jugar en un equipo con un entrenador competitivo que dice lo adecuado para motivar a todo el mundo, como hacía Don Nelson en Milwaukee. Pero el equipo entra en una dimensión mental diferente cuando tiene a un jugador con el talento y las capacidades de liderazgo extraterrestres de Jordan y con el impulso competitivo de…, bueno, de Michael Jordan. No hay analogía posible para la competitividad de Jordan. Su determinación era algo sin parangón.


  Jordan terminaría su carrera con catorce participaciones en el All-Star, diez veces máximo anotador de la liga, cinco MVP, seis anillos de campeón y seis nombramientos de mejor jugador de la final. Es el deportista que más se esforzaba de cuantos he conocido. Su capacidad de esfuerzo se contagiaba a casi todos. Para Jordan cada entrenamiento era una oportunidad para anticipar una situación real de partido. En cada salto inicial frente a público real nos sentíamos relajados y preparados porque nos habíamos visto en esa situación una y otra vez en los entrenamientos. El hecho de que Jordan entrenara con tanta pasión como jugaba los partidos hacía que replicáramos no solo las jugadas, sino también la intensidad emocional.


  Desde los concursos de tiros libres en los entrenamientos hasta el golf y los juegos de cartas, pasando por la jugada ganadora en los últimos segundos de un partido de playoff , Jordan se zambullía en cada reto con prácticamente la misma energía. Tenía una forma de llevar a todos sus compañeros a su mismo nivel de intensidad. Cuando le decía a alguien que ejecutara una jugada de una forma determinada, el jugador lo hacía porque antes lo había visto hacerlo a él con más esfuerzo y mejor.


  Volvía locos a algunos compañeros. Si te equivocabas, te lo hacía saber. A Jordan no le daba miedo abalanzarse sobre alguien cuando pensaba que estaba echando a perder una jugada o que estaba holgazaneando. A veces perseguía a un compañero durante toda la semana. Nunca he visto a una persona acosar a otra con tanta agresividad como hizo Jordan con Brad Sellers. Sellers, un espigado ala-pívot de más de dos metros diez, había liderado en rebotes la conferencia de los Big Ten de la NCAA cuando jugaba para la Universidad Estatal de Ohio, pero las pasaba canutas con los tipos más duros de la NBA. Jordan creía que Brad, la primera elección de los Bulls en el draft de 1986, no estaba desarrollando todo su potencial y asediaba a Sellers como un león a una jirafa herida. El objetivo de Jordan en la vida era al parecer dominar a todo el que pisaba la pista. Si percibía la más mínima debilidad en la personalidad de alguien, la explotaba sin compasión. Brad era incapaz de sobrellevar la intensidad de M. J. y acabó saliendo del equipo después de la temporada 1988-89. Era un gran tipo con una profunda inteligencia y terminó siendo alcalde de Warrensville Heights (Ohio).


  En su mayoría, los jugadores deseaban con todas sus ganas la aprobación de Jordan, incluso los rivales, lo que sacaba de sus casillas a los entrenadores rivales como Jeff Van Gundy, entonces en Nueva York. Por supuesto, no sucedía así con todo el mundo. Una vez Jordan se dirigió a gritos a Bill Cartwright en un entrenamiento con especial ferocidad. Bill se llevó a Michael a un lado y le dijo: «Si vuelves a hablarme así, te rompo las dos rodillas y no vuelves a jugar un partido».


  Jordan tampoco me intimidaba a mí. Me respetaba porque nunca me postraba ante él. Después de perder un partido en Orlando, Michael, que había anotado cincuenta puntos o algo así, entró en el vestuario dando patadas a las sillas, maldiciendo y dando portazos.


  —¡Tendríamos que haber ganado este puto partido! —repetía sin parar.


  Después de la rabieta, hubo unos segundos de silencio. Fui yo el que lo rompió.


  —¿Has terminado? Porque no eres el único que está cabreado, hermano. ¿Te has parado a considerar que quizá habríamos ganado si pasaras más la pelota? Horace, Scottie, Bill y yo hemos estado solos toda la noche. Lo mismo el marcador habría sido distinto si hubieras levantado la cabeza unas cuantas veces más, bro .


  El vestuario se quedó en silencio y Jordan respondió, en parte más comedido:


  —Aun así tendríamos que haber ganado.


  En gran medida, confiaba en mi educación para conservar mi posición con Jordan. Sabía que no tenía ni idea de historia negra. Por mucho que lo alabaran, por muchos premios que consiguiera, por mucho dinero que ganara, no tenía lo que era más preciado para mí: formación en la lucha de nuestro pueblo. Esto me ofrecía confianza en la pista y en los vestuarios con él.


  Necesitaba esa confianza. Los entrenamientos eran tan intensos que a veces trabajábamos solo cuarenta minutos y había que dar la tarde por terminada. El entorno era de lo más competitivo en el Deerfield Multiplex, donde entrenábamos, pero siempre intentábamos que el ambiente fuera relajado cuando dábamos el día por concluido. Scottie Pippen y Horace Grant, que eran casi siameses, se encargaban de relajar la tensión después de un entrenamiento. Le preguntaban una y otra vez a Jordan si les podía prestar el peine…, cosas así. Lo único que todos queríamos era ganar campeonatos y no necesitábamos que la tensión nos jugara malas pasadas.


  Pero harían falta dos derrotas consecutivas frente a los Pistons en la final de la Conferencia Este —y un nuevo entrenador, Phil Jackson— para entender nuestro verdadero potencial si lográbamos ser un equipo unido. También fue necesario que Jordan asimilara la importancia de escuchar a todas las voces del equipo. Cuando notas que alguien te escucha, te sientes más en un plano de igualdad. Cuando M. J. finalmente reparó en ello, nos ayudó a identificarnos con sus puntos fuertes y a superar nuestras debilidades.


  Mi primera temporada con los Bulls fue decente, pero en modo alguno teníamos hechuras de campeones todavía. Terminamos con 47 victorias y 35 derrotas en la temporada regular. Mi primera noche con el 14 en la camiseta roja, blanca y negra de los Bulls toqué la bola tres veces y conseguí un tres de tres desde la línea de tres puntos. John Paxson, dos veces All-American y Academic All-American de la Universidad de Notre Dame, que promedió siete puntos y 3,6 robos por partido en sus nueve temporadas en la liga, se anotó las asistencias. Jugué cuarenta y nueve partidos con una media de veintidós minutos y diez puntos aquella temporada. Habría jugado más, pero una lesión de tobillo truncó la temporada regular. Llegamos a las eliminatorias por el título y pude volver a jugar, pero no estaba todavía al cien por cien.


  Los periodistas deportivos decían que no teníamos nada que hacer contra Cleveland, nuestro rival en primera ronda. Jordan se encendió y aseguró que ganaríamos la serie en cuatro partidos. Entrenados por Lenny Wilkens, miembro del Salón de la Fama, los Cavaliers eran un equipo que confiaba en sí mismo y tenía un banquillo amplio. Mark Price, Larry Nance, Brad Daugherty, John Huracán Williams, Ron Harper y Craig Ehlo eran el alma del equipo. Liderados por Price, que era una extensión de Wilkens en la pista, los Cavs pasaron de 42 victorias y 40 derrotas en la temporada 1987-88 a conseguir un balance de 57-25 en la siguiente.


  Price era de voz suave, pero normalmente conseguía amedrentar a sus rivales. A pesar de medir solo metro ochenta, nunca daba un paso atrás ni se rendía. Ni siquiera Jordan lo asustaba. Price tenía una visión del juego increíble. Muchas personas piensan que para ser un base de primera solo se necesita instinto y velocidad. Los mejores bases estudian el juego; se conocen al dedillo el ataque de su equipo. Luego dominan el manejo del balón y las técnicas de pase que les permiten ejecutar su juego. Los bases de primer nivel no nacen, se hacen.


  Los Bulls habían vencido a los Cavs en la primera ronda de los playoffs el año anterior. Estábamos serenos cuando empezaron las series finales del 89, pero habíamos visto suficientes vídeos y habíamos jugado contra los Cavs bastantes veces para saber lo bien que habían congeniado como equipo en un año. Como predecían los periodistas, sería una eliminatoria agotadora y equilibrada. Los Cavs echaron a perder la valiente predicción de una victoria en cuatro partidos que había hecho Jordan llevándonos al quinto encuentro, pero Michael tendría la última palabra.


  El quinto enfrentamiento de la serie fue empatado desde el principio. Jugué gran parte del partido y llevaba dos de cuatro en triples. Son los últimos minutos del encuentro, no obstante, los que tengo grabados en la cabeza para el resto de mi vida. Michael Jordan nos puso por delante con un tiro en suspensión desde cuatro metros en el lateral de la zona con seis segundos por jugar. Ganábamos 100 a 99. Pensábamos que lo teníamos hecho. Nuestro banquillo saltaba de alegría y el Richfield Coliseum se sumió en el silencio.


  Con solo seis segundos en el reloj, en la siguiente jugada me correspondía defender a Craig Ehlo, que sacaría de banda a media pista. El público volvió a la vida con una explosión. El árbitro hizo sonar el silbato. Mientras yo saltaba arriba y abajo, Ehlo lanzó la pelota pegada a mi oreja derecha a Larry Nance, que estaba en la esquina izquierda de la zona. Ehlo salió corriendo a mi espalda para cortar hacia el aro y recogió la pelota de Nance para conseguir una bandeja fácil. Dejé caer la cabeza, me agarré los extremos de los pantalones y empecé a maldecirme debajo del aro. Había incumplido una regla cardinal: nunca pierdas de vista a la persona que saca de banda. Oía a Doug Collins chillarme. Mi error nos hacía perder el partido. No tenía intención de culpar a mi tobillo dolorido. Solo quedaban tres segundos en el cronómetro.


  De vuelta al banquillo, todavía lamentándome, M. J. me agarró de la camiseta y me dijo con voz ronca pero segura: «Lo tengo, Hodge. No pasa nada. Es nuestro». Acabamos el tiempo muerto con una jugada en la que Brad Sellers sacaría de banda a media pista. Corrí a la esquina a esperar un posible lanzamiento sobre la bocina. Sabíamos que a Jordan lo defenderían dos o tres jugadores. Sellers pasó la pelota a Jordan algo por encima de la línea de triple entre muchas manos. Jordan penetró y se frenó para hacer un tiro en suspensión justo por encima del tiro libre superando a Ehlo… ¡Entró! El público volvió a quedar mudo. Jordan casi salta a la grada con su famoso puñetazo al aire. ¡Ganamos la eliminatoria!


  Corrimos de vuelta al vestuario. Jordan hizo callar a todo el mundo y dijo: «Hodge, cuéntales qué te había dicho». Se lo conté. La canasta sobre la bocina de Jordan sería conocida en adelante como «el Tiro». Es la jugada que Gatorade eligió para su campaña publicitaria «Be Like Mike», con todos esos niños cantando que querían ser como Mike. Fue ese tiro el que selló la eliminatoria contra unos Cavaliers muy duros y nos llevó a Nueva York a jugar contra los Knicks. Fue el tiro que me salvó de convertirme en el Bill Buckner de los Bulls. [27]


  Jugamos algunos de los mejores minutos del año contra unos agresivos Knicks en las semifinales de la Conferencia Este. Rick Pitino entrenaba a Patrick Ewing, Mark Jackson, Gerald Wilkins, Johnny Newman y Charles Oakley, que consiguieron terminar la temporada regular con 52 victorias y 30 derrotas. Los Knicks habían logrado su primer título de división desde que Phil Jackson jugara en sus filas en 1970. Estaban hambrientos. Oakley estaba allí para ayudar a Ewing a atrapar los rebotes ofensivos y sacar la bola a Jackson y a Newman en el triple.


  Los aficionados de Chicago odiaban a este equipo de los Knicks. Mark Jackson, novato del año en 1988, y Ewing los irritaban sobremanera. Jordan mostraba un desprecio especial por el estilo de juego extravagante y engreído de Mark Jackson. En conjunto, no obstante, los Bulls no tenían más que respeto por los Knicks. Los dos equipos sentían que tenían algo que demostrar. La eliminatoria fue muy disputada, pero ganamos cuatro partidos a dos. John Bach y Jim Cleamons, dos de nuestros segundos entrenadores, nos habían concienciado de que la defensa sería la clave de la victoria y tuvimos en cuenta su consejo. Atascamos la zona y no ofrecimos ningún tiro fácil. Llegamos a Detroit para enfrentarnos a los Bad Boys, los chicos malos de los Pistons, en la final de la Conferencia Este y lo hicimos envalentonados.


  * * *


  Los jugadores de la NBA encuentran folletos llamativos que ofrecen viviendas, coches, joyas, productos electrónicos y demás artículos de lujo en las taquillas de los vestuarios. Uno de estos anuncios me llamó la atención. «¡DIECISÉIS HECTÁREAS!», decía en negrita el encabezado. El tamaño de la propiedad parecía hablarme solo a mí. «¿Llevará incluida la propiedad una mula?», pensaba para mis adentros. Empecé a leer: piscina, pista cubierta de baloncesto, moderna vivienda, todo por 190.000 dólares. Empecé a imaginar a mis hijos corriendo descalzos por la finca.


  Volví a casa y fijé una cita para que Carlita y yo fuéramos a ver la granja. Carlita quedó prendada de inmediato. La distancia entre Walkerton (Indiana) y Chicago Heights era solo de hora y media por carretera. Nuestras familias podrían venir de visita. Compramos la granja cuando la vimos por segunda vez. A los chicos les encantó. Pasamos fines de semana y veranos descansando, leyendo, entrenando y disfrutando de la compañía de todos. Aquella granja fue lo mejor que compré con lo ganado en la NBA. Ojalá siguiera siendo mía.


  [27] En el sexto partido de la eliminatoria final de 1986 de la liga estadounidense de béisbol, Bill Buckner erró al atrapar una pelota que se le coló entre las piernas en lo que parecía un gesto fácil. Con esa jugada los New York Mets empataron la serie a los Boston Red Sox, que perderían definitivamente el título en el séptimo y último partido. (N. del T.).
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  Los Pistons


  O riginario del barrio de Lawndale, en el West Side de Chicago, Isiah Zeke Thomas había sido el héroe baloncestístico más querido de la ciudad desde que yo tenía memoria. No jugué contra él hasta que no llegué a los Clippers, pero mi buen amigo Raymond McCoy, miembro del McDonald’s All-American, se había enfrentado a él con regularidad en campeonatos nacionales y partidos de las estrellas. Raymond me daba información privilegiada sobre las habilidades de Isiah durante los años de instituto y lo que me contaba suscitaba algo de envidia y mucha admiración. Isiah se levantaba a las cuatro de la madrugada y tenía noventa minutos de trayecto en cada dirección hasta el instituto St. Joseph de Westchester para jugar dirigido por el famoso entrenador Gene Pingatore, el más laureado de la historia del baloncesto de instituto en Illinois. Cuando solo estaba en su penúltimo año, Isiah llevó a St. Joe a las finales estatales. Al año siguiente fue seleccionado para el equipo de los Juegos Panamericanos y el combinado olímpico de 1980. [28]


  A pesar de la sonrisa beatífica que mostraba, Isiah era el jugador de instituto más duro y malicioso de Chicago; también era el mejor, posiblemente de todo el país. Con solo un metro ochenta y cinco, Thomas hacía frente a cualquiera. Despertaba el miedo en sus rivales por su astucia callejera, su agresividad en el juego, su capacidad de liderazgo y su talento. Su habilidad para superar las limitaciones de su altura, su turbulenta vida familiar (dos de sus hermanos murieron de forma trágica) y sus orígenes económicos avivaban la esperanza de innumerables jugadores jóvenes de todo Chicago y más allá.


  La relevancia de Isiah en Chicago, la Ciudad del Viento, creció todavía más después de que la Universidad de Indiana ganara el campeonato de la NCAA en su segundo año en el equipo y fuera incluido por unanimidad en la selección All-American. Cuando Zeke fue drafteado como segunda elección en 1981 por los Detroit Pistons, los habitantes de Chicago sintieron el inmenso orgullo de que Zeke fuera uno de los suyos. Incluso después de la llegada de Jordan en 1984, los aficionados al baloncesto de la ciudad seguían apoyando a Isiah. A principios de junio de 1987, no obstante, la preeminencia de Isiah en Chicago desapareció como de la noche a la mañana y fue reemplazado por Jordan.


  En la final de la Conferencia Este de 1987, los Pistons perdieron contra los Celtics en una serie disputada y de máxima tensión a siete partidos. En una entrevista en los vestuarios una vez concluida la eliminatoria, Dennis Rodman dijo, con esa forma suya ya famosa de expresarse sin cortapisas, que Larry Bird estaba «muy sobrevalorado» y había sido nombrado MVP de la liga tres veces «por ser blanco». Cuando le preguntaron por las declaraciones de Rodman, Isiah, en lugar de distanciarse del comentario, se mostró de acuerdo con Rodman. «Larry Bird es muy buen jugador, pero si fuera negro sería solo un buen deportista más», dijo Thomas. Rodman estaba en su primer año en la liga y era considerado un excéntrico de lo más testarudo, por lo que a nadie le importaba gran cosa qué dijera, pero Isiah era el chico de oro de la liga, con la sonrisa del millón de dólares, un talento ilimitado, una desquiciada ética de trabajo y un carisma legendario. Nadie esperaba que rompiera las normas.


  Muchos olvidaron pronto que había sido Rodman el que había iniciado la controversia. Isiah, como líder del equipo, apoyó a su compañero y probablemente creía que tenía razón en lo que dijo, pero dudo que imaginara la amplitud y el alcance de la cobertura mediática y la despiadada reacción que le seguiría. Durante la eliminatoria final entre los Lakers y los Celtics, Isiah fue obligado a participar en una rueda de prensa conjunta con Larry Bird destinada a aparcar la cuestión. Dijo que estaba «bromeando», pero no se retractó mucho. Isiah quería que la prensa reconociera que los estereotipos raciales existían. Le molestaba, con razón, el énfasis que se concedía a la «ética de trabajo» de Larry Bird y de muchos jugadores blancos destacados. Isiah, como otros entre los que me encuentro, estaba frustrado por la frecuencia con la que los jugadores negros son caracterizados como «talentos naturales» o «tocados por la gracia divina», como si los deportistas negros no se dejaran la piel para jugar al mayor nivel. Para mí la debacle que sufrió Isiah con la prensa fue una prueba más de que nunca podemos subestimar el persistente legado del racismo en Estados Unidos. Aquel fue también un mensaje para los jugadores negros: ni se os ocurra hablar de cuestiones raciales en la NBA. Isiah nunca recuperó su imagen de chico de oro, si bien mantuvo su dominio en la pista.


  Los Pistons, no obstante, consolidaron su juego a pesar de la continua atención de la prensa y su insistente puesta a prueba. En la temporada 1988-89 lograron el mejor balance de la NBA, con 63 victorias y 19 derrotas. Bill Laimbeer, Rick Mahorn, John Salley, Mark Aguirre, Dennis Rodman, Joe Dumars e Isiah siempre habían jugado duro y con mucha agresividad; el equipo al completo, no obstante, se volvió realmente malvado, exagerando la imagen ruda y violenta que los medios habían proyectado después de los comentarios de Rodman e Isiah. Los jugadores adquirieron la costumbre de vestir prendas inspiradas en los Oakland Raiders en la mayoría de las entrevistas (los Raiders eran los chicos malos de la NFL) y empezaron a cometer faltas más duras y a provocar incluso más peleas en los partidos. Detroit se convirtió en el equipo «nosotros contra el mundo», pero en aquella locura suya había una metodología.


  Perdimos los seis partidos contra los Pistons en la temporada regular (aunque avanzada la temporada se fueron apretando y el último se resolvió por dos puntos en la prórroga). Sin embargo, nuestra impresionante demostración contra Cleveland nos llevó al enfrentamiento contra Detroit en la final de la Conferencia Este. Después de haber destrozado a unos Celtics ya avejentados y a un equipo fuerte como los Milwaukee Bucks en los cruces previos, llevaron a la práctica las infames «reglas de Jordan» contra nosotros.


  Las reglas de Jordan eran un intento de influir en el juego de Michael Jordan con marcajes dos contra uno, obligándolo a botar hacia la izquierda y golpeándolo con dureza cada vez que enfilaba el aro. A pesar de la irónica negación de los Pistons de su existencia, las reglas de Jordan eran un conjunto de herramientas de lo más real que Detroit utilizaba para desestabilizar la química de nuestro equipo. Si uno de los nuestros recibía una falta dura por parte de Laimbeer, Rodman, Mahorn o Thomas, nos lo tomábamos como algo personal, que era precisamente lo que pretendían los Pistons. Detroit era capaz de meterse en la cabeza de un jugador mejor que ningún otro equipo. Una vez que conseguían infiltrarse, dejábamos de funcionar como una única entidad y el juego se convertía en un conflicto individual sin mucho sentido.


  Empezamos fuerte y vencimos a Detroit por primera vez aquel año en el partido que abrió la eliminatoria: 88-94. Perdimos el segundo, ganamos de dos el tercero y perdimos el cuarto, a pesar del esfuerzo de Michael y sus cuarenta y seis puntos. Mi mejor partido fue en el quinto enfrentamiento, con cinco de cinco desde más allá de la línea de triple. Jordan solo anotó dieciocho puntos aquel día. La prensa preguntó si Doug Collins estaba utilizando a M. J. como «señuelo» en aquel partido. Nada más lejos de la realidad; Jordan estaba fundido. Collins dependía del Gato Negro, el apodo que tenía Jordan en el equipo (yo lo llamaba el General), tal vez un poco más de la cuenta. Collins repetía un aclarado detrás de otro para que Jordan se dedicara a lo suyo, pero Michael estaba exhausto. En cierto modo, eso era lo que Jordan quería. En ese momento de su carrera, sentía que tenía que hacerlo todo él. Creo que esto le venía de perlas a los Pistons, en su intento por desarmarnos como equipo.


  Hubo un momento de aquella temporada en el que las cosas fueron diferentes. Yo saltaba en el quinteto titular para jugar de escolta y Michael ocupaba la posición de base. Era mucho más difícil defenderlo en dos o tres contra uno cuando estaba en mitad de la pista, por lo que no tenía que esforzarse tanto en ataque. Durante este periodo dupliqué los registros de mi carrera, en términos de puntuación, para producir dieciocho puntos por partido. Con esta estrategia vencimos en diez de once partidos en una ruta por la Costa Oeste. Jordan estuvo fenomenal. Consiguió siete triples dobles consecutivos. Yo anoté veintidós triples en treinta y tres intentos.


  Don Nelson, mi entrenador en la etapa de los Bucks, entonces al mando en Golden State, vino a verme después de caer derrotado ante nosotros en aquella ruta por el Oeste y me dijo: «Vaya, por fin se han dado cuenta. Yo lo habría puesto [a Jordan] de base desde el día que empezó como novato». [29] El problema, no obstante, era que Jordan no confiaba en su equipo por aquel entonces. Y creo que le gustaba ser el máximo anotador de la liga. No quería arriesgar su liderato. Cuando caí lesionado de un tobillo, John Paxson asumió la titularidad y se plegó sin problemas a los deseos de Jordan de jugar de dos. Y en la final de la Conferencia Este, Detroit nos ganó de nueve en un duro sexto partido.


  En su favor diré que los Pistons eran física y mentalmente más fuertes que nosotros, y su banquillo, liderado por Vinnie el Microondas Johnson, tenía más profundidad. Detroit terminó por barrer con facilidad a los Lakers. Las únicas dos derrotas de Detroit en los playoffs de 1989 fueron contra nosotros, pero nadie podía discutir que los Bad Boys fueron el equipo más dominante de la NBA aquel año.


  * * *


  Los hinchas de Chicago quedaron anonadados por la decisión del propietario de los Bulls, Jerry Reinsdorf, de despedir al primer entrenador, Doug Collins, cuando terminó la temporada. Yo estaba en casa viendo un partido de béisbol de los Chicago Cubs cuando me enteré de la noticia. No me sorprendió tanto como a los aficionados. Doug tenía el instinto para ordenar la jugada adecuada en el momento preciso y no hay duda de que contribuyó a hacer de los Bulls un equipo de playoff . Collins estaba inquieto, no obstante, siempre lo intimidaban aquellos a los que percibía como una amenaza. Le negó la palabra a Phil Jackson durante días y días, e incluso expulsó a Tex Winter de un entrenamiento por cuestionar una de sus decisiones. Muchos jugadores sentían que Doug más que planificar, reaccionaba. Con treinta y siete años, era el entrenador más joven de la liga y compensaba a fuerza de gritos su inexperiencia y su inseguridad.


  Yo quería mucho a Doug, a pesar de todo. Desarrollé parte del mejor baloncesto de mi carrera guiado por su excelente instinto baloncestístico, como cuando me puso en la posición de escolta. Realmente era una de las mentes más lúcidas del campeonato. Por desgracia su coeficiente intelectual en lo que al baloncesto se refería no era suficiente para equilibrar su temperamento. Algunos decían que quería ser como Mike Ditka, que guio a los Chicago Bears a la victoria en la Super Bowl en 1985 (pero no resultaba convincente en el papel de tipo duro).


  Reinsdorf y el director general, Jerry Krause (que se había arriesgado mucho al contratar a Collins para los Bulls), así como casi todos los jugadores del equipo, sabían que los Bulls no encontrarían la cohesión y el ritmo que necesitábamos para ganar campeonatos con la dirección de Doug. Los jugadores estaban tan indignados que buscaban formas de pescarlo en situaciones comprometidas (era muy parrandero). Doug también tenía un arma en su arsenal que no estaba explotando en su propio beneficio: el triángulo ofensivo de Tex Winter.


  Pocas lágrimas se derramaron cuando Phil Jackson reemplazó a Collins como primer entrenador aquel verano. Phil era él mismo. De ninguna manera estaba intentando ser como Mike Ditka. El ambiente del equipo se transformó rápidamente con Phil, que enfatizaba un concepto, por entonces poco conocido, llamado mindfulness . Phil entendía que si un jugador comprendía con exactitud quién era, podría también entender mejor a sus compañeros, lo que a su vez nos ofrecía una perspectiva de las necesidades del equipo en su conjunto. Si comprendíamos nuestras fortalezas y debilidades personales, podíamos intuir cómo ayudar al equipo en un determinado momento, lo que a veces significaba sentarse en el banquillo y animar a los que estaban sobre el parqué. Aprendimos a confiar en nosotros mismos con Phil porque él confiaba en nosotros. A Phil le encantaba recitar el poema de Rudyard Kipling «La Ley de la Selva». Todavía recito estos versos en voz alta para mí a veces:


  
    
      pues la fuerza de la manada recae en el lobo,
    

  


  
    
      y la del lobo en la manada. [30]
    

  


  Phil y yo establecimos un vínculo de inmediato. Me regaló un libro llamado El guerrero pacífico , de Dan Millman. Es un libro de estilo new age sobre vivir el momento presente y seguir a tu corazón. A Phil no le daba miedo parecer blando ni extraño, y yo lo respetaba por ello. Recuerdo una cita del libro de Millman que resume la filosofía de Phil en el trato con los jugadores: «Todo el mundo te dice lo que te conviene. No quieren que encuentres tus propias respuestas. Quieren que creas las suyas». Phil tenía sus ideas, pero no te presionaba con ellas. Si quería decirle algo profundo a un jugador, le daba un libro, habitualmente antes de un largo viaje por carretera. Le regaló a Michael Jordan La canción de Salomón , de Toni Morrison, que empieza con un personaje, un comercial de seguros, que intenta echar a volar desde un tejado, pero acaba muriendo en la caída. Sin embargo, el libro termina con esta frase (tan adecuada para Jordan): «[S]i te rindes al viento, puedes cabalgar en él». [31]


  Tex y Phil tenían una relación muy estrecha. Su vínculo consolidó la filosofía que contribuyó a hacer de los Bulls un equipo que marcó una época. El triángulo de Tex estaba en perfecta alineación con la aproximación espiritual de Phil al deporte. Teníamos tres jugadores que siempre se enfrentaban a un dos contra uno y a veces a tres defensores a la vez: Michael Jordan, Scottie Pippen y —aunque esto no lo recuerda la gente— Bill Cartwright. El triángulo tenía en consideración esta circunstancia. Cuando un equipo se apiñaba sobre cualquiera de estos jugadores, B. J. Armstrong, John Paxson y yo estábamos listos. Nos fijamos el objetivo de encestar el 80 por ciento de los tiros en suspensión liberados cuando Michael o Scottie cruzaban hacia el aro: fallar más de cuatro tiros de veinte era inaceptable. Y así lo expresábamos. Nuestros compañeros se aseguraban de que nunca cayéramos por debajo de esa cifra. Desenfadado pero con un matiz de sinceridad, Scottie venía hacia mí a veces después de que yo hubiera fallado un tiro para decirme: «¿Tengo que ser el tirador yo ahora, Hodge?». Yo entendía esto como un reto y me fijé el objetivo de tener el mejor porcentaje de tiro del equipo.


  Los equipos de la NBA han abandonado el triángulo en su mayor parte. Ahora hay mucho juego de perímetro, con un uso frecuente del bloqueo y continuación, con un jugador alto en punta que intenta darse la vuelta para conseguir una entrada fácil o sacar la bola para un triple. Los equipos dependen cada vez en mayor medida de quienes pueden dominar el juego con su bote, como LeBron, o de alguien capaz de anotar todos los triples, como los Hermanos Chof: Steph Curry y Klay Thompson. Si la pelota está en un lateral, difícilmente vemos a alguien cortar desde la espalda de la defensa como Paxson, Scottie, M. J. y yo solíamos hacer si Horace Grant o Bill Cartwright tenían la bola fuera de la zona.


  Últimamente disfruto sobre todo viendo a equipos como los Spurs, que juegan al baloncesto como si fuera una partida de ajedrez. Los Spurs utilizan una derivación del triángulo llamado bote en trenza. Un jugador lleva la pelota botando hasta la banda y se la entrega a un compañero que está en esa ala o en la marca de la banda; el jugador que ahora tiene la pelota vuelve botando a media pista, bien para romper hacia canasta o, si no puede, pasar al exterior del ala contraria, que puede entonces hacer un tiro en suspensión o meter la pelota para Tim Duncan en la pintura. Los Spurs entienden el baloncesto en la media distancia y comprenden la importancia de que todos los jugadores de un equipo se comprometan con un sistema. Es uno de los motivos por los que han marcado época.


  En la temporada 1989-90 lo único en lo que podíamos pensar era en vérnoslas de nuevo con Detroit en las eliminatorias por el título. Durante la temporada regular tuvimos mejores resultados que el año anterior, con 55 victorias y 27 derrotas. Vencimos a Detroit en nuestro primer enfrentamiento, pero ellos se llevaron el resto. Los Pistons perdieron a Rick Mahorn, rumbo a los Minnesota Timberwolves en el draft de expansión. Dennis Rodman se incorporó al equipo titular a mitad de temporada y funcionó. Rodman peleaba más duro que ningún otro jugador de la liga. No había bola suelta a por la que no se lanzara, rebote que no peleara ni carga que rehuyera. Rodman, como muchos otros jugadores de la liga, se alegraba de haber escapado de la pobreza en la que creció. En aquel punto de su carrera irradiaba gratitud y felicidad en todos los partidos. Impulsados por la garra y la intensidad de Rodman y el liderazgo de Isiah, los Pistons terminaron la temporada regular con 59 victorias y 23 derrotas.


  Antes de que nos diéramos cuenta teníamos encima la final de la Conferencia Este. Fue otra eliminatoria dura. Los Pistons siguieron enfatizando la defensa y la disciplina. Perdimos los dos primeros partidos en Detroit y Jordan sufrió una fuerte caída en el segundo. Pero, de algún modo, volvió para anotar ochenta y nueve puntos en los dos siguientes enfrentamientos en Chicago. La serie estaba ya empatada, dos a dos. Los Pistons nos vencieron en Detroit y nosotros volvimos a ganar en Chicago. La ventaja de campo se demostró crucial en este caso. Nos recordó la importancia de los ochenta y dos partidos de la temporada regular: el mejor balance mantiene la ventaja de campo en los playoffs . Detroit aprovechó al máximo la suya. Los Pistons controlaron el tempo del partido en el séptimo. Físicamente eran más fuertes que nosotros. No creo que entendiéramos al cien por cien en aquel momento lo resistente que tiene que ser un equipo para abrirse camino hasta la final. Scottie Pippen sufrió una migraña que lo debilitó en el séptimo partido: estábamos todos agotados. En el último envite de aquella eliminatoria nos pasaron por encima: 93 a 74.


  Lloramos como niños en el vestuario. Nadie, no obstante, estaba dispuesto a rendirse. La temporada siguiente sumaríamos más masa muscular. El preparador físico de los Bulls, Al Vermeil (hermano del entrenador de la NFL Dick Vermeil), organizó un régimen de entrenamiento a primera hora de la mañana en el que participaban Scottie, Michael y B. J. Armstrong en la mansión de Jordan de Highland Park. Lo llamaban el Club del Desayuno: le daban a las pesas y luego desayunaban. Ganar músculo contribuía a mejorar su capacidad de asumir los fuertes golpes que Detroit les propinaba cada vez que cruzaban la pintura o peleaban por un rebote.


  Yo fui uno de los pocos jugadores que guardaron las distancias con las pesas aquel verano. Hice montones de flexiones y abdominales, pero me centré fundamentalmente en los estiramientos, un ejercicio de fortalecimiento en sí mismo. Consideraba que la clave para una carrera prolongada estaba en el compromiso con la flexibilidad. Sobre todo, no quería que nada afectara a mi tiro.


  En el verano de 1990 también tenía otras cuestiones en la cabeza. La organización de Jesse Jackson, Operation PUSH, había impulsado un boicot a Nike. La firma deportiva conseguía un enorme beneficio con la comunidad negra, pero no tenía vicepresidentes negros, había pocos empleados negros y casi ninguna conexión con empresas propiedad de afroamericanos. Yo llevaba tiempo animando a Jordan a romper con Nike y entrar en el negocio de las zapatillas por su cuenta, con el objetivo de crear puestos de trabajo en las comunidades negras cuyos residentes compraban su producto —zapatillas Air Jordan, por supuesto— en grandes cantidades.


  Saqué el tema a colación con Michael en más de una ocasión.


  —Tenemos que empezar a pensar en formas más significativas de fortalecer y levantar a nuestra comunidad. Nike le paga a un pobre niño de Vietnam o de China un salario de miseria por coser tus zapatillas. ¿Te parece bien? ¿Por qué no pueden las familias negras aprovechar la lluvia de millones que le entregas a Nike? Nike no sería nada de no ser por ti, General.


  —Te entiendo, Hodge, pero no estoy en posición de hacer eso —respondía Jordan despectivamente.


  El boicot a Nike avergonzaba a Michael y enfurecía a su agente, el poderoso David Falk. Falk —cuyo apodo era Ave de Presa— y Michael acudieron a mí aquel verano y me preguntaron si quería ser presidente del sindicato de jugadores. Un puesto de tan alto perfil, con el apoyo de Michael, me garantizaría más estabilidad laboral (sería difícil echar al presidente del sindicato sin llamar la atención de una forma nada deseable). Falk era uno de los agentes con más poder de la liga. Lo escuchaban los propietarios y el resto de los agentes. Como yo defendía a la comunidad negra y luchaba contra la injusticia, Michael y él sabían que suscitaba respeto en la competición. Además era un buen tipo. No tenía enemigos entre los jugadores.


  Sin embargo, sospechaba que Falk esperaba que yo fuera un sello oficial en sus manos. Si los líderes del sindicato guardaban silencio en lo relativo a los boicots y a otras cuestiones, su poder sería todavía mayor. Además del boicot, se estaban produciendo importantes negociaciones sobre nuestro plan de pensiones. Como delegado sindical de los Bulls, yo era uno de los más firmes defensores de una enmienda en nuestros contratos que nos permitiera recuperar nuestro plan de pensiones en cuanto nos retiráramos, en lugar de diferirlo hasta que cumpliéramos cuarenta y cinco años. ¿Por qué debían hacerse los propietarios con diez o quince años de intereses acumulados con nuestro dinero? Y muchos de los jugadores lo necesitaban. La mayoría no sabía hacer otra cosa que no fuera jugar al baloncesto, y la transición al mun do real desde la NBA, encontrar trabajo y superar las lesiones con las que terminaban su carrera muchos jugadores eran retos difíciles.


  Los debates previos a la votación mostraron un apoyo prácticamente unánime a la enmienda. De aprobarse, no obstante, los equipos tendrían que reducir su límite salarial en torno al millón y medio de dólares. Esto, claro está, sería nocivo para las cuentas de Falk y de los demás agentes. Falk y sus compañeros de profesión recibían una comisión del 4 por ciento de los contratos y conseguirían sustanciales beneficios con un alza del tope salarial, no con su reducción.


  Respondí que no a Falk y a Jordan. La enmienda fue aprobada por una gran mayoría del sindicato de jugadores. Cuando salía de la votación, me dije: «Falk y Jordan van a echarme de la liga».


  [28] Estados Unidos boicoteó los Juegos Olímpicos de Moscú 1980 por la invasión soviética de Afganistán.  [29] Citado por Sam Smith en The Jordan Rules: The Inside Story of a Turbulent Season with Michael Jordan and the Chicago Bulls , Simon & Schuster, 1992.  [30] Rudyard Kipling, El segundo Libro de la Selva , Gaviota, 2005, trad. de Javier Franco.  [31] Toni Morrison, La canción de Salomón , Ediciones B, 1993, trad. de Carmen Criado.
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  Campeón del


  concurso de triples


  E n 1986, en el primer concurso de triples que celebró la NBA, en Dallas, Larry Bird entró en tromba en el vestuario dos minutos antes del inicio de la competición, echó un vistazo, aguardó un inquietante segundo y entonces nos soltó a Dale Ellis, Sleepy Floyd, Leon Wood, al resto de los presentes y a mí: «¿Quién va a ser segundo?». Larry se volvió entonces hacia Wood (elegido en primera ronda por los 76ers en 1984, un tirador letal) y dijo: «Leon, por ti no tengo que preocuparme, te sacarás de la competición tú solo en el calentamiento». La descarada seguridad de Larry podía echar a temblar a un muerto, pero me resbalaron sus palabras. Sabía que podía tirar mejor que cualquiera si tenía la actitud adecuada.


  Sorprendí a muchos en la ronda inicial de la competición, anotando veinticinco puntos de treinta posibles, un récord imbatido cerca de treinta años hasta que Steph Curry lo superó en 2014. [32] Las rondas duraban sesenta segundos y cada jugador podía lanzar veinticinco tiros. Había cinco carros con cinco balones; los primeros cuatro valían un punto y el quinto, el «tricolor», dos.


  Hacer tantos tiros era algo habitual para mí en los entrenamientos. El tiro es una cuestión en su mayor parte mental y yo aspiraba a conseguir una actitud relajada, de entrenamiento, en todo momento. Encadenaba sesenta o setenta triples seguidos sin pensar en ello cuando tiraba solo en un pabellón. En aquella primera ronda conseguí no oír nada y olvidar que me estaban mirando. «El único tiro importante es el que tienes en la mano», nos había enseñado Tex Winter en Long Beach.


  En la segunda ronda empaté con Dale Ellis, de los Dallas Mavericks, a catorce puntos. Después de una ronda de desempate de veinticuatro segundos contra Dale, empecé a notar el cansancio. Tenía una confianza ingenua en mí mismo cuando empecé la ronda final contra Larry, que había vencido con facilidad a Trent Tucker, de los Knicks, por cinco puntos en la semifinal. Larry me destrozó, anotó nueve tiros seguidos y alcanzó veintidós puntos frente a mis miserables doce.


  Con su ventaja en altura, Bird estaba quince centímetros más cerca del aro que yo. Podía usar su tiro en estático incluso desde el triple. Esto le ayudó a guardar energía en las últimas rondas, puesto que no tenía que saltar para llevar la pelota al aro. Su técnica simplemente requería menos movimiento. Lanzar los veinticinco tiros en los sesenta segundos que duraba cada ronda era un reto, pero Larry lo hacía con calma, sin acelerar nunca su tiro a modo de catapulta desde el lateral de la cabeza. Al final, era yo el destinado a ocupar ese segundo puesto con el que nos había provocado en el vestuario.


  Al año siguiente, en Seattle, caí eliminado en primera ronda con solo trece puntos. No había más excusa que la de que no había encontrado mi tiro. Larry, el único jugador que ni se molestó en quitarse la chaqueta del chándal en toda la competición, derrotó a Detlef Schrempf, de los Indiana Pacers, por dieciséis a catorce y consiguió su segunda victoria consecutiva y los 12.500 dólares de premio. Detlef, al contrario que Larry, gastaba mucha energía en su tiro en suspensión, lo que le perjudicó: como me había sucedido a mí el año anterior.


  En Chicago, en 1988, perdí de nuevo en primera ronda con solo diez puntos anotados, mi peor resultado. Había anticipado que el concurso sería una suerte de vuelta a casa: mis amigos y mi familia estarían en la grada y llegué decidido a impresionarlos. En otras palabras, estaba lejos del estado mental de un entrenamiento que me esforzaba por conseguir en la competición. De nuevo, Larry no se molestó en quitarse la chaqueta del chándal y ganó, con diecisiete puntos, a Dale Ellis. En mi cuarto concurso de triples, en Houston, Larry no compitió por problemas de espalda. Pensé que tenía el premio en el bolsillo, pero perdí frente a Ellis, que se desató en la ronda final y ganó diecinueve a quince.


  * * *


  Soy un tirador. Nunca he tenido que recordármelo. Tirar a canasta es tan natural para mí como andar. La idea de abandonar la competición, por frustrado que me sintiera después de perder un año tras otro, nunca se me ocurrió. El dolor de la derrota me motivaba. Sabía que terminaría por ganar. Para conseguirlo, no obstante, tendría que estar no solo por encima en la competición, sino también de los problemas en casa que me perseguían en los meses previos al fin de semana del All-Star de 1990.


  Desaparecido R. Kelly de nuestras vidas, Carlita empezó a salir de fiesta de forma regular con sus hermanas y viejos amigos del instituto, manteniendo la vida nocturna a la que se había acostumbrado mientras ayudaba a Robert a incorporarse a la industria musical. Muchas mañanas entraba tambaleándose cuando los niños y yo desayunábamos, vestida con la ropa con la que había salido de casa la noche anterior. Yo entendía que estaba todavía buscándose a sí misma, a la vez que trataba de encontrar un remedio para el maltrato y el abandono que había sufrido de niña, por lo que intentaba darle tanto espacio como me era posible. Hacía cualquier cosa para evitar el conflicto con ella, preocupado por la carga emocional que supondría un divorcio para los niños. También temía que un divorcio supusiera una perturbación muy costosa para mí en ese punto de mi carrera.


  Me quedaba en casa las noches que no estaba de viaje. Finalmente, la preocupación por la atención que recibían los niños cuando yo estaba fuera empezó a pesar más que las consecuencias negativas de un divorcio.


  El punto de no retorno entre Carlita y yo llegó una noche de diciembre. Llevábamos meses en los que apenas nos dirigíamos la palabra y dormíamos en habitaciones separadas. Carlita me despertó en mitad de la noche.


  —Me odias, ¿a que sí? —me dijo, inclinada sobre mí, como un fantasma.


  Tenía la mirada perdida. Me poseyó una sensación de pavor y tuve la necesidad de alejar a los niños de aquella casa lo antes posible. Salté de la cama y empecé a hacer las maletas. Carlita salió de la habitación sin decir nada más.


  Unos minutos más tarde, cuando bajaba mis bolsas por la escalera y me preparaba para despertar a los niños, sacó un cuchillo que llevaba escondido detrás de la espalda.


  —Estás ida, has perdido la cabeza —le dije mientras desandaba lentamente mis pasos escalera arriba.


  Llamé al 911. Carlita seguía allí, con una expresión ausente, al pie de la escalera. Llegó la policía y Carlita mantuvo la calma, demasiada calma. El vacío que la llenaba parecía absorber todo el oxígeno de la casa. La policía sugirió que durmiéramos en casas distintas aquella noche. El consejo de los agentes sacó a Carlita de su trance y la tristeza inundó sus ojos. Estaba perdida. A mí se me rompía el corazón.


  Presenté la demanda de divorcio unos días más tarde y me mudé con los niños a un apartamento. Por mucho que me doliera, las fiestas de Carlita, su infidelidad, el desprecio que sentía por sí misma y la distancia emocional que había establecido conmigo hacían imposible cualquier idea de reconciliación.


  Preocupado con el divorcio, me preparé para lo peor en el concurso de triples de febrero. Para muchos, el concurso de triples era el plato fuerte del All-Star y Larry Bird estaba de vuelta. La competición de 1990 incluía a los que sin ninguna duda eran los mejores tiradores de la NBA: Reggie Miller, Craig Ehlo, Jon Sundvold, Mark Price y Larry Bird. Michael Jordan también participó. Michael estaba lejos de ser el mejor triplista de la liga, pero pensaba que podía ganarlo todo.


  Con Jordan y Bird en la competición, los focos estaban sobre los grandes nombres de la liga —no sobre mí, lo que me beneficiaba—. Quedé emparejado con Jordan en la primera ronda y el estado mental relajado que buscaba, el de un entrenamiento, se asentó. Sonó la bocina y empezamos a tirar. El público hacía más ruido del habitual para una primera ronda. «¿Está Jordan metiendo todos sus triples? —me decía—. Este tipo de verdad que lo gana todo». Conseguí ignorar al público y seguí tirando. Se oyó el zumbido de la bocina final. Miré el marcador. Jordan solo había conseguido cinco puntos, que sigue siendo el peor resultado en la historia del concurso. «Esta es la última vez que vemos a Jordan en esto», me dije entre risas.


  La multitud tampoco podía creer que Jordan hubiera fallado tantos tiros, lo que explica los abucheos de las gradas. A pesar de su vocación de ser el mejor en todo, Michael conocía sus limitaciones y no volvería a permitirse una puntuación tan baja; además, era negativo para su imagen de marca. Larry Bird también abandonó la competición bruscamente en la primera ronda y yo sentí que me quitaba un gran peso de encima. El concurso sería mío.


  Anoté veinte puntos en la primera ronda y diecisiete en la segunda, en la que empaté con Jon Sundvold. Mis cuatro derrotas previas fortalecieron mi concentración en el desempate: era más fuerte no solo física, sino también mentalmente. Sabía lo que tenía que hacer y me deshice con facilidad de Jon. En el último enfrentamiento me las vi con Reggie Miller, el legendario jugador de los Pacers, especialista en ganar partidos sobre la bocina. Anoté diecisiete puntos y por fin logré uno de mis sueños como jugador profesional.


  Con el trofeo levantado por encima de la cabeza, pensé en mi tío Bruce, que me enseñó las «tres bases» del tiro: posición, forma física y acompañamiento. Recordé a Tex Winter. Recordé los miles de tiros que había lanzado a lo largo de los años en un perfeccionamiento sin fin, luchando por conseguir la técnica de tiro impecable. Mi victoria aquel fin de semana supuso un punto de inflexión en mi carrera. Me dio la confianza y la seguridad para jugar en un equipo campeón. Desde ese momento tendría toda la fe y la confianza de mis compañeros. Eso pensé.


  * * *


  En el instituto era buen tirador, mi seguridad nacía de la certeza de ser mejor que la mayoría de mis rivales. Tirar era más una sensación que una fórmula para mí en aquellos años: conseguía un 60 por ciento en mi porcentaje de tiro total a pesar de tirar muy plano, sin apenas arco. En la universidad, la demostración que hizo Tex Winter de que caben dos pelotas con facilidad en el aro me impresionó mucho. «No me digáis nunca que tenéis una mala racha cuando solo tenéis que tirar con una pelota y en el aro caben dos», nos decía.


  El truco de las dos pelotas hizo que reparara en que miraba a la parte trasera del aro cuando tiraba, lo que significaba que estaba mirando por debajo del aro. Esto explicaba por qué me quedaba corto con tanta frecuencia. Lo que necesitaba era empezar a apuntar por encima del aro. Subí mi objetivo quince centímetros. Empecé a visualizar el punto en el que se encontraban las dos pelotas cuando Tex las hacía caer por la red. Al apuntar a ese punto central de la red, quince centímetros por encima, tenía espacio para el error si me desviaba unos centímetros. Apuntar más alto significaba que me quedaría corto con menos frecuencia y garantizaría el arco adecuado al tiro. Cuanto más cerca estaba del aro, más arco necesitaba. A más distancia, el arco tenía que suavizarse. Tex también consolidó lo que el tío Bruce me había enseñado sobre la importancia del movimiento de acompañamiento. «No rompas el movimiento hasta que la pelota esté en la red», decía Tex. Ese pequeño detalle mejoró mi mecánica y me llevó a visualizar que la pelota caía en la red en un tiro a bocajarro, por así decirlo.


  La mayoría de los jugadores no saben por qué tiran; muchos confían en el instinto. Mi objetivo era comprender por qué cada lanzamiento entraba. Si fallaba sabría con exactitud qué tenía que corregir en la siguiente ocasión. La revelación más importante me llegó en los fines de semana de entrenamiento en la granja de Walkerton. Me di cuenta de que necesitaba tener la pelota en posición y firme desde el momento que tocaba mis manos y mantener este agarre el máximo tiempo posible en el proceso de tiro. Una vez que los brazos estaban completamente extendidos, la muñeca se desplazaba de forma natural en un movimiento de acompañamiento y ahí la dejaba. Con este método en ningún momento se empujaba la bola, solo se conducía. Todo mi cuerpo, desde los pies a las manos, mantendría el ritmo hasta que, como decía Tex, «la pelota esté en la red».


  [32] Curry superó el récord con la nueva normativa, que permite a los jugadores conseguir un máximo de treinta y cuatro puntos en lugar de treinta, con la suma de un carro completo de pelotas tricolor. Las reglas anteriores solo incluían un balón tricolor al final de cada carro.
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  Trabajo en equipo


  L os Bulls firmaron la mejor temporada regular de la historia de la franquicia, con 61 victorias y 21 derrotas, en el curso 1990-91. Con este balance lideramos la clasificación y nos aseguramos ventaja de campo en todas las eliminatorias por el título. A lo largo de la temporada, un exultante despliegue de energía nos acompañó en la pista. Anotamos 155 puntos contra Phoenix una noche de diciembre después de habernos apuntado 151 solo cinco partidos antes en Denver. Scottie hizo dieciséis de diecisiete en tiros de campo en Charlotte en febrero. En el All-Star de ese año gané mi segundo concurso de triples, con un récord de diecinueve tiros consecutivos: una victoria personal para mí y otro empujón emocional para el equipo, que nos ayudó a impulsarnos en la segunda mitad de la temporada. Saber que tienes al campeón del concurso de triples en tu equipo es bueno para la moral. También esa temporada Phil Jackson asumió riesgos importantes, sentando a Michael Jordan en los últimos minutos de partidos apretados. Phil quería demostrarse y demostrarnos que podíamos ganar sin Michael de ser necesario. Y eso hicimos.


  Una de las muchas cosas que me encantan del deporte, del baloncesto en particular, es que es capaz de recordarnos de lo que somos capaces los seres humanos cuando trabajamos juntos. Una comunicación casi telepática empieza a configurarse en el grupo. El aislamiento de la individualidad se evapora cuando un grupo trabaja en equipo y con respeto con el mismo objetivo. El trabajo duro en el gimnasio, el triángulo, la incansable defensa, el liderazgo de Michael y Phil y el indestructible lazo entre el banquillo y los titulares: todo aquello se sumó para ofrecernos momentos realmente sobresalientes aquella temporada. Veíamos cómo nos transformábamos: de un equipo que construía para el futuro a un equipo cuyo futuro era ya presente.


  Scottie Pippen me dio una motivadora arenga antes del concurso de triples de aquel año. «Este es el impulso que necesitamos, Hodge. Sal ahí y defiende tu título. Demuéstrale al mundo que todavía tenemos al mejor tirador de la liga en nuestro equipo». Cogí la primera bola del carro y una sensación de pacífico abandono se apoderó de mí. Encestaba un tiro tras otro, una ronda tras otra. No existía nada más que no fuera el aro, la bola y yo. Anoté veinte puntos en la primera ronda y sentí que el concurso era mío. Alguien tuvo que contarme después de la semifinal que había encestado diecinueve tiros seguidos, para un total de veinticuatro puntos. En la ronda final conseguí diecisiete puntos y derroté a Terry Porter. La puntuación total, sesenta y uno, estableció un nuevo récord. Sentí una gran dicha al terminar.


  La liga, no obstante, habría preferido que hubiera sido otro el que ganara el concurso de triples aquel año, como señala Sam Smith en su libro The Jordan Rules :


  
    
      La presencia de Hodges para defender su título fue recibida con muy poco entusiasmo. A los responsables de la liga les preocupaba que con el país en guerra con una nación musulmana, Hodges pudiera decir algo que los avergonzara si terminaba venciendo. Se comentó la posibilidad de pedir a Hodges que no mencionara a Alá en ningún discurso posterior en caso de resultar ganador.
    

  


  Estados Unidos había empezado a bombardear Irak el 17 de enero de 1991, dos días después de concluir el ultimátum para su retirada de Kuwait (el 15 de enero, fecha de nacimiento de Martin Luther King). Yo sabía que Sadam Huseín había sido aliado de Estados Unidos y era un dictador despiadado que gobernaba un país fundamentalmente musulmán. No me importaba cuál era la religión mayoritaria en Irak. Igual que mi entrenador, Phil Jackson, creía que una guerra imperialista, iniciada con el objetivo de controlar los recursos de otros países y mantener la influencia en una determinada región, era un crimen. Estados Unidos no tenía ningún problema con el Sadam dictador, que manejaba a su población con mano de hierro e hizo todo lo que le pidió Estados Unidos con la supervisión de Reagan durante la guerra entre Irán e Irak. Sabía que la guerra del Golfo no tenía nada que ver con la liberación de un pueblo oprimido, como publicitaba la prensa. Si hubiera decidido hablar, lo habría hecho para denunciar un acto criminal, no en nombre de Alá. Además, si alguien se hubiera molestado en preguntar, se habrían enterado de que yo no me identificaba como musulmán.


  Desde mi conversación con Tom Enlund cuando estaba en Phoenix, sabía que los peces gordos de la NBA me tenían miedo. Que agarrara un micrófono en el fin de semana del All-Star era posiblemente lo que querían; sería la excusa para expulsarme de la liga. Así que no les di el gusto. Sería más calculador y elegiría bien mis guerras para garantizar mi longevidad en la liga, lo que me ofrecería más oportunidades de denunciar las injusticias.


  Me llevé a casa el premio de veinte mil dólares y mi segundo trofeo y fui recibido con una efusiva ovación del equipo cuando volví a Chicago. Ganar el segundo concurso de triples supuso más que una progresión en mi carrera; contribuyó a establecer una cierta distancia con circunstancias familiares tristes y desconcertantes, con mi divorcio de Carlita avanzando a paso de caracol en los tribunales. Más allá de la política, el baloncesto estaba ahí cuando me parecía que no había nada más. El baloncesto me sacó de un rincón oscuro y me ayudó a mantener una conciencia plena —que diría Phil— y a atender a mis hijos. Mi vinculación con el baloncesto se hizo todavía más profunda aquel fin de semana. Nunca me sentí más agradecido por ser un jugador profesional de la NBA.


  Poco después del All-Star, Phil Jackson, en un entrenamiento previo a un partido contra Milwaukee, preguntó a todo el equipo:


  —¿Quién quiere que el Ejército entre en Bagdad y vaya a por Sadam?


  Las manos de Pippen, Grant y Jordan se levantaron, como sucedió con las de la mayoría de los jugadores presentes en el vestuario. Jordan, cuyo hermano era militar y estaba destinado en Alemania por entonces, dijo:


  —Tendríamos que espachurrar a bombazos a ese hijo de puta.


  Los demás jugadores respondieron con un coro de aclamaciones.


  Me parecía que Phil y yo éramos los únicos en aquella habitación que reconocíamos lo inhumano, injusto y estúpido que era todo aquello. Phil respondió:


  —¿No os dais cuenta de que habrá una respuesta? ¿Pensáis que se puede incitar a la violencia contra las personas y que no haya repercusiones? ¿De verdad queréis que vuestros hijos salten por los aires en cualquier cine porque convertimos a Irak en una nación terrorista? Las repercusiones de esta guerra afectarán a las generaciones futuras… Y también comprometerán todavía más nuestras libertades aquí, en nuestro país.


  Phil estaba prediciendo, antes que casi nadie que yo conociera, el estado de seguridad nacional posterior al 11-S que sería establecido como parte de la guerra internacional contra el terrorismo.


  Mientras Phil hablaba, el discurso de Martin Luther King «Más allá de Vietnam» resonaba en mi cabeza. Poco más de un mes antes había releído el discurso después de una ceremonia en Atlanta. Michael Jordan había llamado a mi habitación del hotel horas antes y me había dicho:


  —Oye, Hodge, ¿quieres ir por mí a esta ofrenda floral a Martin Luther King?


  Dominique Wilkins y él habían sido invitados a sumarse a la viuda de Martin Luther King, Coretta Scott King, para depositar unas flores en su tumba en la conmemoración oficial del aniversario de su nacimiento, que coincidió con nuestro viaje a Atlanta.


  —Estas son cosas de las tuyas, no mías, Hodge —me dijo Jordan.


  Dominique y yo colocamos las flores en la tumba de King, que descansa al lado de su madre, Alberta Williams King, asesinada en 1974 en la iglesia baptista Ebenezer de Atlanta. La tumba de mármol descansa sobre un círculo elevado de ladrillos rojos, rodeada por un pequeño lago. La experiencia fue más que conmovedora. Nunca me había sentido más ligado a mi madre y a mis tías, que habían participado en la lucha con King en los años sesenta.


  Phil Jackson, Bill Cartwright y yo nos reunimos con Coretta en una sala privada del museo funerario después de la ceremonia. Los medios y los acompañantes de Coretta se quedaron fuera. Coretta se volvió hacia mí y me dijo:


  —Craig, ¿eres consciente de lo doloroso que es para mí que la gente responsable de la muerte de Martin sufrague este museo? Cada vez que vengo me doy de bruces con la hipocresía y el encubrimiento.


  Siguió hablando de la guerra del Golfo y lo molesta que estaba por que el Gobierno de Estados Unidos hubiera elegido el 15 de enero, el día en que nació Martin, como último día del ultimátum para empezar los bombardeos.


  —No se me ocurre un insulto mayor a la memoria de Martin y no hace más que echar más sal en la herida saber que tantos hombres y mujeres negros morirán de forma desproporcionada combatiendo en la guerra.


  Después del encuentro fui a la biblioteca y releí el discurso que había leído por última vez en la Universidad Estatal de California en Long Beach:


  
    
      Estamos llamados a hablar por los débiles, por quienes no tienen voz, por las víctimas de nuestra nación y por aquellos a los que denomina «enemigos», porque ningún documento firmado por manos humanas puede hacer que estos humanos dejen de ser nuestros hermanos. […] Un día llegaremos a ver que es preciso transformar todo el camino a Jericó para que los hombres y las mujeres dejen de verse continuamente agredidos y asaltados en su periplo por la autopista de la vida. La verdadera compasión es más que echar una moneda a un mendigo. Supone entender que un edificio que produce mendigos necesita una reestructuración.
    

  


  
    
      Una verdadera revolución de los valores impondrá sus manos en el orden mundial y dirá de la guerra: «Esta forma de solucionar las diferencias no es justa». Esta empresa que quema a seres humanos con napalm, que llena los hogares de nuestra nación de huérfanos y viudas, que inyecta la venenosa droga del odio en las venas de personas habitualmente humanas, que devuelve de campos de batalla oscuros y sangrientos a hombres discapacitados y psicológicamente descompuestos, no puede reconciliarse con la inteligencia, la justicia y el amor. Una nación que año tras año sigue dedicando más gasto a la defensa militar que a los programas de estímulo social se aproxima a la muerte espiritual.
    

  


  Pensé en los otros jugadores, en nuestras estrellas: Jordan, Pippen, Grant. Ninguno de estos hermanos conocía la historia negra. Ahí estaban algunos de los hombres negros más influyentes de Estados Unidos: ciegos al impacto de la política internacional de su país en el mundo. Las palabras de uno de los mayores líderes negros les eran ajenas.


  Aquel mismo año, más tarde, en un autobús que se dirigía a Milwaukee, estaba charlando con un grupo sobre la importancia de la educación, de la historia negra en particular.


  —¿Para qué necesito la educación? Mi sueldo es de seis cifras —respondió Scottie.


  Hice un gesto con la cabeza, intentando ocultar mi frustración, y dije:


  —Bueno, tú sabes que la riqueza no significa nada si tus hijos, tu familia y tus vecinos no conocen nuestra historia. Cualquiera de nosotros podría acabar muerto sencillamente por estar en el barrio equivocado en el momento menos oportuno.


  No hubo oposición a mi argumento, pero yo veía que las palabras no calaban más allá de la superficie.


  No saco esto a colación para humillar a Scottie, a Michael y a otros jugadores que no han estudiado nuestra historia. Lo hago porque no podemos solucionar un problema si no reconocemos la enfermedad. Michael no hablaba, en gran medida, porque no sabía qué decir, no porque fuera mala persona. Cuando estábamos a punto de ganar nuestro primer campeonato contra los Lakers, dijo: «No voy a ir a la Casa Blanca. Que le den por culo a Bush. Yo no lo voté». Y, fiel a su palabra, no fue. Jordan estaba lleno de contradicciones, enraizadas en una ignorancia política que no era necesariamente su responsabilidad.


  Era alentador, no obstante, que Phil Jackson estuviera de mi parte. Aunque no especialmente lenguaraz en términos políticos más allá de la discusión ocasional de vestuario, Phil me inspiró para utilizar mi plataforma para levantar la voz y no quedar especialmente frustrado por la carencia de impulso político de mis compañeros de equipo. Phil era una de las personas más inteligentes y sesudas que conocía. Cuando el tipo listo está de tu parte, te animas. Para mí la política nunca fue «negros contra blancos». Si alguien reconocía la injusticia y la combatía, incluso sin hacer mucho ruido, como era el caso de Phil, era de los míos.


  * * *


  Los Bulls estrenamos la final de la Conferencia Este en casa aquel año contra Detroit, que defendía sus dos campeonatos consecutivos. Estábamos ansiosos por encontrarnos con nuestra némesis una vez más. En otro partido apretado, nos vimos con una ventaja de solo tres puntos al inicio del último cuarto. Consciente de que Detroit desplegaba su mejor baloncesto en los minutos finales, Phil se había habituado a sentar a Michael, Horace y Scottie al comienzo del cuarto periodo en los enfrentamientos contra Detroit de la temporada regular. Incluso en este partido tan disputado y crítico de playoff , Phil mantuvo su plan de partido.


  B. J. Armstrong, Cliff Levingston, Will Perdue y yo entramos en pista mientras Jordan y Pippen descansaban. Fue un momento crucial. Detroit podría haberse recuperado y abrir una diferencia considerable. Sus titulares siguieron en pista. Phil estaba demostrando confianza en su banquillo cuando más importaba. Incrementamos la ventaja de tres a nueve puntos. Michael, Scottie y Horace regresaron al parqué con el marcador 81-72. Si había alguna duda sobre la calidad de nuestro banquillo o sobre si este era solo el equipo de Michael, quedó resuelta en aquel cuarto. Mantuvimos la distancia y vencimos: 94-83.


  En el último partido de la serie contra Detroit, Dennis Rodman empujó a Scottie Pippen, que aterrizó en la grada. En años anteriores, una agresión tan descarada habría provocado una trifulca con los dos equipos saltando de los banquillos. Pero este episodio fue una prueba más de lo lejos que habíamos llegado como equipo. En lugar de lanzarse a por Rodman con los puños al aire, Scottie emergió de la grada con cara de Buda y se dispuso a clavar los dos tiros libres. Rodman echaba humo. Pippen (y todo el equipo) no mordió el anzuelo. Mantuvimos la química del grupo. El trabajo duro en el gimnasio, la seriedad con la que entrenábamos y nuestra recién descubierta capacidad para no deshilvanarnos y convertirnos en seres individuales hostiles en momentos de tensión nos permitieron finalmente neutralizar a Detroit.


  Con siete segundos en el reloj, a punto de barrerlos en cuatro partidos, los titulares de Detroit, con la excepción de Joe Dumars, salieron de la pista. Pasaron delante de nuestro banquillo mirándonos de reojo y no nos ofrecieron un apretón de manos ni una felicitación. Ningún otro equipo había abandonado de esa forma un partido antes de concluir en la historia de los playoffs . El desplante era un «que os den» a Michael y a Scottie, los más deslenguados en las ruedas de prensa pospartido en lo relativo al juego sucio de Detroit. La prensa fingió que aquello era un escándalo, pero en realidad le encantaba el drama. Muchos criticaron a los autodenominados «chicos malos» acusándolos de perdedores antideportivos sin honra ni respeto por el baloncesto.


  En cuanto a mí, me pareció que el gesto era apropiado. Los Pistons se mantuvieron fieles a la imagen que habían creado de sí mismos. Cualquier cosa inferior por su parte a un comportamiento maleducado, ofensivo, de «nos importa una mierda lo que penséis», habría manchado la forma en la que habían conseguido sus dos campeonatos previos. Los respetaba por no cambiar sus formas en la derrota. Los Pistons se dejaron todo en la pista y salieron del escenario de la historia del baloncesto de la misma manera en que habían jugado.


  Ahora teníamos que hacer frente al equipo de púrpura y oro de Los Ángeles. Los Lakers habían vencido a los Portland Trail Blazers de Clyde Drexler, Terry Porter y Jerome Kersey en la final de la Conferencia Oeste por cuatro partidos a dos. Era nuestra hora de enfrentarnos a Magic Johnson (por entonces cinco veces campeón de la NBA), James Worthy y Byron Scott en la final. Por mucho que ansiara jugar mi primera final de la NBA, no podía quitarme de la cabeza la imagen de John Carlos y Tommie Smith en el podio, con sus puños del Black Power en alto, en los Juegos Olímpicos de 1968 en Ciudad de México. «¿Qué haría yo subido al mayor podio del baloncesto?», me preguntaba. Sentía que les debía a las siguientes generaciones aprovechar al máximo mi momento de exposición ante el mundo entero.


  Alcanzado ese punto de mi carrera ya no me engañaba con que solo estábamos «jugando». Había demasiado dinero sobre la mesa. Demasiados ojos nos miraban. Como demostraba la caída en desgracia de Isiah después de que se manifestara en términos raciales, era necesario un férreo control para que el «juego» funcionara como la industria milmillonaria en que se había convertido.


  Magic Johnson y Larry Bird, después de su famoso duelo en la final de la NCAA de 1979, contribuyeron a alimentar la avalancha de patrocinios, que en muchos sentidos terminó tragándose a los jugadores más locuaces y politizados de primer nivel. Si los jugadores más destacados pretendían conservar los ingresos que obtenían a través de la publicidad, tenían que adaptarse a las exigencias de sus patrocinadores, lo que habitualmente significaba mantener una sonrisa de labios apretados a lo largo de su vida profesional. Los propietarios también esperaban que los jugadores no ofendieran a los patrocinadores corporativos de la liga. Los negros de la NBA tenían que quedarse calladitos delante de una audiencia multitudinaria si querían conservar sus salarios.


  Estaba decidido a hacer lo que me correspondía para cambiar la situación. Echaba de menos a los Bill Russell, Oscar Robertson y Kareem de la liga. Como ellos, quería ser fiel a mi conciencia y a la obligación que sentía hacia mi familia, mis profesores y la comunidad negra en su conjunto aprovechando mi oportunidad en el gran escenario de la NBA para cantarle las verdades al poder.


  Llevaba tiempo dando forma a una idea que tomara en consideración las lecciones del pasado, una idea con precedentes, una idea que impactara en el mundo si llegaba a buen término. Allá por 1964, la Asociación de Jugadores de la NBA había exigido un plan de pensiones, zapatillas, dietas y ser tratados como iguales en aquel negocio, en lugar de ser considerados equipamiento desechable. Los propietarios ignoraron las peticiones durante años. Finalmente, los jugadores se hartaron.


  Lideradas por Oscar Robertson, Tom Heinsohn, Jerry West y Elgin Baylor, las principales estrellas amenazaron con boicotear el primer partido del All-Star que sería emitido en televisión. En realidad, acudieron al estadio y transmitieron a los propietarios que no pisarían el parqué para jugar el partido a menos que las exigencias del sindicato fueran aceptadas en aquel mismo momento. El propietario de los Lakers, Bob Short, intentó entrar por la fuerza en el vestuario, donde se concentraban los jugadores, para exigir el fin de aquella actitud. Frenado por un vigilante en la puerta, Short soltó: «Dile a Elgin Baylor que si no saca el culo de ahí ya, conmigo ya no tiene nada que ver».


  Se lo contaron a Baylor, que respondió: «Dile a Bob Short que se vaya a tomar por culo». [33] Después de más amenazas de los propietarios, que notaban la presión de los ejecutivos de la ABC —a punto de apagar las cámaras—, aceptaron finalmente todas las exigencias de los jugadores. Aquellos hombres se negaron a trabajar en el momento más preciso y obtuvieron una victoria que disfrutarían todos los futuros jugadores de la NBA.


  Sentía que le debía a aquellos tipos seguir con la lucha. Sí, los tiempos habían cambiado. A principios de los sesenta los jugadores de la NBA necesitaban buscarse otro trabajo en verano; en 1991 el salario medio anual era de 865.000 dólares. Era mucho lo que estaba en juego para la mayoría: un trabajo de ensueño, seguridad económica, el apoyo del público y mucho más. Sin embargo, un frente unido defendido por los dos equipos que competían por el campeonato de la NBA podría mostrar una fuerza descomunal. Nos plantaríamos en solidaridad con la comunidad negra y denunciaríamos el racismo y la desigualdad económica en la NBA, donde no había propietarios negros y casi ningún entrenador afroamericano a pesar de que el 75 por ciento de los jugadores de la liga pertenecía a esta comunidad. También seríamos un ejemplo poderoso para otros sindicatos si pudiéramos recordar al resto del país el impacto que puede tener una negativa a trabajar. Tampoco podíamos olvidar que los jugadores actuales no serían nada de no haber sido por los sacrificios de los que lucharon en los sesenta. Imaginen: un frente unido delante de toda esa gente que nos estaría viendo en casa y en el Manicomio de la avenida Madison.


  Antes del primer partido, mientras calentábamos, llevé a Michael Jordan a un lado y le dije que pensaba que los dos debíamos animar a nuestros compañeros a boicotear el partido. Le recordé lo sucedido en el All-Star de 1964. Le dije que podíamos esperar a que todo el mundo ocupara sus asientos, las cámaras se encendieran y entonces nos plantaríamos y demostraríamos nuestra oposición al racismo y a la desigualdad económica tanto en la comunidad negra como en la NBA. Yo sabía que si podía incorporar a Michael, el resto del equipo lo seguiría. Éramos un equipo muy unido. Michael me dijo que estaba loco y rechazó mi idea de inmediato.


  Frustrado pero decidido, me acerqué a Magic Johnson durante el calentamiento para proponerle lo mismo, consciente de que tenía la misma influencia en el vestuario de los Lakers.


  —Eso es demasiado extremo, tío —me dijo Magic.


  —Lo que le pasa a nuestra gente en este país es extremo —respondí—. Necesitamos aprovechar este momento.


  El All-Star y las eliminatorias por el título son los momentos en los que los propietarios hacen toda su caja, pero no sacarían ni un centavo si nos negábamos a jugar. Esta no era la primera vez que Magic y Michael me oían decir algo así. En la liga todos sabían que terminarían llevándose un buen discurso político si se topaban conmigo. Muchos jugadores solían mostrarse de acuerdo con mis palabras y por lo general apoyaban la idea de que teníamos que hacer más para cambiar de raíz el modo en el que la comunidad negra era tratada en Estados Unidos. Era el momento de la acción. Quizá no necesitáramos a Michael y a Magic, pero era difícil ignorar la influencia que tenían los dos en sus respectivos equipos.


  * * *


  El partido empezó a la hora prevista. Después del salto inicial, aparté cualquier idea de boicot al fondo de mi cabeza y me centré en la tarea del momento. Contra los Lakers queríamos que el 70 por ciento de nuestros puntos proviniera del contraataque. La idea era atender siempre a los números. Pretendíamos que fueran más los jugadores nuestros que llegaran al ataque antes de que los suyos tuvieran ocasión de colocarse y defender el aro. Si no éramos mayoría, pasaríamos al triángulo. En el triángulo queríamos pasar mucho y utilizar las penetraciones con bote de Michael y Scottie: si tenían la pelota, penetrarían, y si no podían mirar el aro, sacarían la bola a los tiradores. En los minutos finales de cada partido la norma era no perder ni un solo balón: si no te veo el número, no te paso . «Nunca deis un pase arriesgado», nos decía Phil.


  Estábamos nerviosos en aquel primer partido. Los Lakers habían llegado cinco veces a la final en la década anterior. Utilizaron su experiencia y su serenidad para vencernos: 91-93, después de un triple de Sam Perkins con catorce segundos en el marcador y un par de tiros libres fallados por Jordan.


  Consumada la derrota, el tono en el vestuario era serio. Sabíamos que éramos los favoritos. Nuestro juego durante el año mostraba que los Lakers de 1991 no podían detenernos si nos dedicábamos a lo que sabíamos hacer, recordábamos nuestro papel dentro del equipo y guardábamos fuerzas en la medida de lo posible. Los años anteriores nos habían enseñado la carga que una temporada de ochenta y dos partidos y unas eliminatorias prolongadas pueden suponer para el cuerpo, por lo que Phil utilizaba la palabra calma con mucha frecuencia. No se podía malgastar energía.


  Antes del segundo partido, Scottie anunció al resto del equipo que no esperáramos de él gran cosa en ataque, pero que iba a hacer que para Magic el partido fuera un infierno de principio a fin. Pisamos el parqué del Chicago Stadium con un ruido ensordecedor. El público estaba desatado: habían perdido los nervios del primer partido, nos tocaba a nosotros hacer lo mismo. Los diez puntos de Horace Grant en el primer cuarto nos devolvieron la confianza que nos había impulsado toda la temporada. Podíamos haber descarrilado en el tercer cuarto, cuando Jordan se vio obligado a sentarse en el banquillo por problemas de faltas, pero el resto del equipo, guiado por las técnicas de fortalecimiento de la confianza puestas en práctica por Phil, dio un paso adelante y anotamos treinta y ocho puntos en ese periodo. Cuando Jordan regresó, se dedicó a su propio espectáculo, con trece canastas seguidas culminadas por su famoso cambio de mano de la derecha a la izquierda en pleno vuelo entrando a canasta frente a Sam Perkins. Fiel a su palabra, Pippen dejó a Magic en solo catorce puntos. Ganamos por veintiuno aquel partido. Sabíamos que nuestra suerte había cambiado.


  El Great Western Forum, el escenario del tercer partido, estaba treinta kilómetros al norte de la Universidad de California en Long Beach y treinta kilómetros al sur del lugar donde Rodney King había sido apaleado solo tres meses antes por la policía de Los Ángeles. Había visto las espantosas imágenes: los agentes produjeron once fracturas a King mientras estaba en el suelo y sin capacidad de defenderse. Aún con el recuerdo de la muerte de mi amigo Ron Settles bajo custodia policial cuando estaba en Long Beach, sabía que este tipo de maltrato era un procedimiento habitual y que la policía nunca terminaba por pagar su responsabilidad en estos abusos de poder. Este caso parecía diferente, no obstante, porque había quedado registrado en vídeo. Pensé que las pruebas contra los agentes eran irrefutables y se haría justicia.


  Cuando estaba en Los Ángeles, Jim Brown, leyenda de la NFL e icono de los derechos civiles, me preguntó si querría invitar a todo el equipo de los Bulls a su casa en las colinas de West Hollywood. Jim sabía que yo participaba como voluntario en el programa Amer-I-Can en Chicago, una organización que Brown fundó en 1988 para ofrecer asistencia escolar y habilidades de liderazgo a los niños en riesgo de incorporarse a bandas criminales. En los días en que se jugaba la final, Jim estaba intentando negociar una tregua entre bandas rivales de Los Ángeles, los Crips y los Bloods, y quería el apoyo y la contribución de los Bulls. Expliqué todo esto al equipo, pero rápidamente vi que yo era el único interesado en el encuentro. «Quiero estar centrado en la eliminatoria, pero pregúntale a Jim cómo ha ganado tanto dinero», fue la respuesta de Jordan.


  Me moría de ganas por ir a casa de Jim. Mi taxi se detuvo en una hermosa vivienda en lo alto de la colina. Me sudaban las manos. Había conocido a mucha gente famosa en ese punto de mi carrera, pero era la primera vez que recordaba sentir nervios. La puerta principal estaba abierta de par en par, así que entré en un salón vacío y lujoso.


  —¿Señor Brown? —pregunté tímidamente.


  Vi las puertas correderas de cristal que llevaban a una piscina. Desde allí me hacía Jim gestos para que me acercara. Estaba sentado con T. Rodgers, uno de los famosos cofundadores de los Bloods. Rodgers, producto del South Side de Chicago y antiguo miembro de los Blackstone Rangers, estaba por aquel entonces intentando abrirse hueco como actor en Hollywood. Tanto T. Rodgers como Jim me recibieron con cariño. Nos sentamos al lado de la piscina y contemplamos los rascacielos de Los Ángeles. Las vistas eran impactantes.


  Después de un rato de conversación intrascendente, Jim fue al grano:


  —Bueno, Craig, ¿te consideras miembro de la Nación del Islam?


  Sorprendido por su franqueza y la seriedad de su tono, entendía que mi respuesta determinaría la dinámica de nuestra relación. Sabía que era muy amigo de Farrakhan y que lo había sido desde tiempo atrás. Aun así, respondí con sinceridad:


  —No, Jim. No lo soy. Soy simpatizante y asisto a las ceremonias del clérigo de cuando en cuando, pero no he sido nunca miembro oficial de la organización.


  Jim esperó un momento, juntas las palmas de sus manos, reflexivo.


  —Muy bien. Lo que Farrakhan haga es cosa suya. Eres más que una organización. Te estarías encasillando si te limitaras a la Nación.


  El ambiente se relajó y charlamos del proyecto cinematográfico en el que estaban trabajando juntos T. Rodgers y Jim. Luego hablamos de los Crips y los Bloods. Conocía la historia de las bandas de mis estudios con el doctor Karenga, pero oír la perspectiva de T. Rodgers fue fascinante. Brown y Rodgers creían que si los miembros de las bandas rivales entendieran mejor su propia historia les sería más fácil reconciliarse. Hablamos del ascenso del Partido Pantera Negra y de la organización US, de Karenga, de las contribuciones que habían hecho al movimiento de liberación afroamericano y de los bien medidos esfuerzos del FBI para destruirlos mediante el programa Cointelpro.


  Inicialmente, los Bloods y los Crips habían intentado proseguir con la misión de los Panteras y de US para fortalecer y proteger a la comunidad, así como para ofrecer a los jóvenes una sensación de orgullo y de sentido en la vida. Sin embargo, su liderazgo, según supe charlando con Jim y T. Rodgers, no era lo bastante sólido y, finalmente, los Crips y los Bloods se encerraron en sí mismos y empezaron a situar en la mirilla al grupo rival con una violencia incontenible. Brown y Rodgers querían contribuir a llenar el vacío de liderazgo para cambiar este estado de cosas. Las heridas eran tan profundas, no obstante, y la rivalidad tan asentada que poco más podíamos hacer en aquel momento que debatir la situación.


  El uso de armas, por supuesto, era una cuestión fundamental. Cuando la conversación viró hacia nuestras experiencias personales, señalé que solo había tenido unos pocos encuentros con las armas en mi juventud, pero fueron suficientes para que las rechazara por completo. Uno de ellos fue aquella espantosa ocasión en la que un jugador ofendido volvió a las pistas y empezó a disparar. Otra situación de violencia tuvo lugar en mi casa cuando era niño. Mi tía Jeri estaba lavando los platos, mi madre leía y yo miraba la televisión desde el suelo. Un vecino llamado Charles Barnett abrió la puerta de casa, que no estaba cerrada con llave, y entró en el salón con un discurso incoherente y una escopeta recortada.


  Mi madre, que perdía los nervios con facilidad, se hizo con el control de la situación con una mirada gélida. Fijó los ojos en los de Charles y me dijo que me acercara a ella. Cuando estuve a su alcance, me arrastró detrás de su espalda con mano firme y le dijo a Charles:


  —Tienes que salir de esta casa. Ahora mismo.


  Mi madre pareció expulsar a aquel hombre con su voz calmada y segura y aquella mirada afilada. Cuando Charles estaba prácticamente en la calle, mis tíos aparecieron por detrás y se abalanzaron sobre él. Mi madre, la tía Jeri y yo salimos por la puerta de atrás. Fue la última vez que Charles nos molestó.


  Solo recordaba un incidente con armas más: cuando acerté a un pájaro en el ojo con una pistola de aire comprimido. El pájaro pardo cayó de la rama en la que estaba y aterrizó a mis pies. Lo miré fijamente. Un espasmo nervioso me recorrió los hombros y las piernas. Luego una sensación de vacío se hizo fuerte en mi pecho. Pensé en la familia del pájaro y en lo tristes que estarían. Y luego pensé en mi propio abuelo cuando emprendí el camino de vuelta a casa a toda prisa. Las lágrimas empezaron a correr por mi cara cuando imaginé que pudiera sucederle algo parecido. Fue la última vez que toqué un arma.


  Jim, T. Rodgers y yo estuvimos charlando hasta bien entrada la noche y acordamos seguir con nuestra conversación en el futuro. Según compartíamos nuestras ideas y experiencias, pensé en mis compañeros de equipo y en lo que les habría beneficiado esta discusión —y cuánto habrían aportado—. Por supuesto, nuestro objetivo en Los Ángeles era claro, pero yo me aferraba a la idea de que cabía más de uno.


  * * *


  Los Lakers consiguieron amasar una ventaja de trece puntos en el tercer cuarto del tercer partido, pero respondimos como leones con un 20-7 en el último cuarto. Con diez segundos por jugar, Vlade Divac encestó el adicional después de una falta tras un balón interior de Magic Johnson —que cerca estuvo de cortar Horace Grant—, para poner a los Lakers dos arriba. En la siguiente jugada, después de un tiempo muerto, Phil Jackson decidió que sacaríamos debajo de nuestra canasta. Habitualmente cualquier equipo preferiría sacar a medio campo, pero Phil quería que Michael cogiera velocidad recorriendo la pista completa, lo que esperaba que sorprendiera a los Lakers con la guardia baja.


  Michael anotó en suspensión desde el borde de la pintura con el gigante Divac y sus dos metros quince en la misma cara y tres segundos por jugar. Fuimos a la prórroga, en la que Jordan se apuntó seis de nuestros doce tantos. Cliff Buenas Noticias Levingston, nuestro ala-pívot de dos metros, salió con las piernas frescas del banquillo para impedir los esfuerzos de Magic por encender el ataque de los Lakers. Jordan anotó dos canastas acrobáticas en los minutos finales del tercer partido, pero fue la defensa de Levingston sobre Magic Johnson la que marcó la diferencia. Ganamos el tercer partido 96-104, nuestra primera victoria en playoffs en el Great Western Forum.


  En el cuarto partido, los Lakers se anotaron una ventaja en el primer cuarto y la perdieron en el segundo para no recuperarla ya. James Worthy y Byron Scott estaban mermados por lesiones y los Lakers no pudieron recuperar una línea anotadora. Jordan jugó con un dedo del pie aplastado, pero aun así consiguió veintiocho puntos y trece asistencias. John Paxson hizo siete de once en tiros de campo y quince puntos. Sus lanzamientos raramente rozaban el aro: eran una belleza. Los Lakers estaban apaleados, molidos y agotados. Llegamos al quinto partido sabiendo que el campeonato era nuestro.


  El quinto enfrentamiento fue ajustado, a pesar de que Worthy y Scott quedaron fuera del equipo. Magic Johnson consiguió un espectacular partido con veinte asistencias y se negó a dejarnos ganar con facilidad. Scottie iluminó el marcador con treinta y dos puntos, pero hasta que Paxson anotó diez puntos en los minutos finales del último cuarto no tuvimos claro que habíamos ganado.


  En el vestuario nadamos en champán. Michael se abrazó al trofeo y lloró con su padre, James. Mis amigos de Long Beach se sumaron a nosotros en la fiesta en el hotel, que duró toda la noche. Nos organizaron un desfile de honor en Chicago. Desde las pistas de la calle King, pasando por el instituto Bloom, el Rich East, Long Beach, los Clippers, los Bucks y, finalmente, los Bulls, había ascendido la montaña deportiva más alta para alcanzar la cúspide del mundo del baloncesto. Era campeón de la NBA y lo había conseguido con el equipo de mi ciudad natal. Solo tenía un año más de contrato y sabía que si seguía jugando como lo había hecho, podría poner precio a mi futuro como agente libre. Pero incluso con toda la dicha que sentía, mi felicidad era incompleta. No podía dejar de pensar que había disfrutado de una plataforma nacional y no la había utilizado para ayudar a mi pueblo. Tendría que haberme esforzado más para conseguir que los demás se unieran a mí en un boicot. Era incapaz de dejar de pensar qué habría sucedido si no hubiéramos pisado el parqué en ese primer partido de la serie y hubiéramos luchado en su lugar por una victoria diferente.


  [33] Steve Aschburner, «The All-Star Game that Nearly Wasn’t», Hang Time (blog), en NBA.com, 13 de febrero de 2014.
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  Marcar una época


  S in ninguna intención de permitir que nos durmiéramos en los laureles, Phil se aseguró de que nuestra pretemporada previa al año 1991-92 fuera competitiva y seria. Sabíamos que todos los equipos de la liga tendrían en sus miras nuestro trofeo de campeones, por lo que nos exigimos mucho para igualar la intensidad de los rivales cada noche. Phil no solo quería que mantuviéramos nuestro nivel de juego, sino que también superáramos las expectativas que habíamos creado. Tex y Phil me impusieron la tarea de asegurarme de que Scottie y Horace, que a menudo habían expresado su preocupación por no estar completamente en sintonía con el triángulo ofensivo, entendieran sus elementos más sutiles. Después de haberlo puesto en práctica desde la universidad, conocía el triángulo tan bien como Tex en aquel momento. Pasé horas enseñando a Scottie y a Horace a girarse hacia el aro después de poner un bloqueo y buscar los huecos donde recibir una asistencia para una bandeja o encontrar jugadores a los que pasar la pelota en un corte hacia canasta. Nunca me sentí más útil para un equipo que aquel año con los Bulls, ejerciendo de entrenador asistente de facto . En cada entrenamiento no solo estaba jugando. Estaba enseñando.


  Como los Lakers y los Celtics, aspirábamos a un dominio de época en la liga. Aspirábamos a ser históricos. Aquella temporada estuvimos en racha desde el primer momento, ganando catorce de nuestros primeros diecisiete partidos. Phil priorizó las rachas de victorias y los objetivos colectivos pequeños que podían dividir la temporada en unidades más concretas y manejables. Michael «solo» promedió treinta puntos por partido en aquella temporada y se esforzó de manera consciente en ocupar cualquier espacio vacío posible. Scottie estaba ya —si es que no lo había estado en años anteriores— completamente integrado en el ataque. Consiguió sus primeros cuarenta puntos en un partido en nuestro enfrentamiento contra los Bucks en febrero y empezó a dar muestras de que un día acompañaría a Michael en el Salón de la Fama de la NBA. Horace Grant adoptó su papel de caballo de tiro del equipo, peleando por cada pelota suelta, por todo rebote.


  Bill Cartwright siguió frustrando el juego de estrellas como Hakeem Olajuwon, Patrick Ewing y David Robinson en la pintura; Cliff Levingston, B. J. Armstrong, Will Perdue y los demás dieron profundidad a nuestro banquillo. Yo demostré mi capacidad en la pista en numerosas ocasiones, como cuando anoté veintiún puntos contra los Phoenix Suns la noche que Michael Jordan estaba sancionado por establecer contacto físico «intencionadamente» con el árbitro Tommie Wood en el partido previo, que perdimos en la tercera prórroga contra Utah. [34]


  De nuevo, no obstante, mi vida personal amenazaba con empañar el placer que obtenía de nuestro éxito en la pista. Menos de una semana antes de la Navidad de 1991, mi vida privada acapararía titulares en las noticias nacionales. Desde el New York Times al Chicago Tribune los titulares eran similares: «Arrestan a la mujer de Hodges por agresión».


  El tribunal me había concedido la custodia temporal de los niños mientras el procedimiento legal con Carlita seguía su lento curso. Ella veía a los chicos los fines de semana y en vacaciones. Al principio el sistema pareció funcionar. Hablaba con ella por teléfono para coordinar las visitas, pero para poco más.


  Mis primos Jason y Rodney, que estudiaban en la Universidad del Sur de Illinois y estaban pasando conmigo los días previos a la Navidad, me ayudaron a llevar a los niños al colegio la mañana del 19 de diciembre de 1991. Estábamos todos emocionados porque era uno de los últimos días de clase antes de las vacaciones escolares. Jason, Rodney, Jamaal y yo estábamos en el coche, esperando a que sonara la sirena de entrada en el colegio de Jamaal en Northbrook, el barrio residencial de Chicago en el que vivíamos. Ya habíamos dejado a Jibril.


  Jamaal vio el coche de Carlita.


  —Mira, papá, está aquí mamá —dijo nervioso, consciente de que estaba incumpliendo el régimen de visitas.


  Carlita se acercó a la ventanilla del copiloto, donde estaba yo sentado, y llamó suavemente en el cristal con sus guantes de cuero. Bajé la ventanilla, haciendo caso omiso a mi instinto, que me decía que la dejara subida. Quizá hubiera algún tipo de emergencia, pensé.


  Carlita metió la cabeza y miró a Jamaal, que tenía unos siete años entonces y estaba sentado atrás. Su mirada era de disculpa. Luego se volvió hacia mí y gritó:


  —¡¿Estás listo para morir, hijo de puta?!


  Al grito lo acompañó una lluvia de lo que parecía agua que llevaba en una botella de refresco. Mi chaqueta quedó empapada. Empecé a reírme por la incredulidad, sin saber qué pensar de todo aquello. Mientras yo me reía, ella intentaba encender cerillas y lanzármelas. El día era de lo más frío y un tanto ventoso, por lo que no conseguía encender ninguna. Sin acabar aún de aceptar lo que estaba sucediendo (todavía no había entendido que me había rociado con gasolina), abrí la puerta del coche. Mientras Carlita seguía amenazando con matarme, saqué a Jamaal del coche, la dejamos atrás y entramos en el colegio.


  Hasta que no atravesé la primera de las dos puertas de acceso a la escuela, donde el cambio de temperatura movió el aire lo suficiente para hacerme oler la gasolina, no reparé en lo que había intentado hacer. La gravedad de la situación me golpeó como una bofetada inesperada. Le dije al secretario de la escuela, que estaba sentado en un escritorio cerca de la puerta:


  —Te va a parecer increíble, pero creo que mi mujer acaba de intentar quemarme vivo.


  Carlita había huido cuando llegó la policía. Jamaal estaba afectado, pero era demasiado pequeño para entender lo que había pasado —al menos eso ha defendido siempre—. La policía encontró a Carlita en su apartamento, vestida con el abrigo de piel que llevaba y la detuvo acusada de agresión. Pasó la noche en prisión y pagó la fianza. Yo presenté una orden de alejamiento. Carlita no necesitaba tanto estar presa como ayuda psiquiátrica, por lo que no presenté denuncia.


  Cuando desperté a la mañana siguiente y vi los titulares, mi preocupación inmediata fueron los niños. El divorcio había sido ya bastante traumático para ellos; ahora esto. Mi madre y mis tías, Jason y Rodney ayudaron a garantizar apoyo emocional y estabilidad en casa en los días y semanas posteriores a los hechos. La idea de regresar a la carretera me angustiaba, pero no tenía muchas más opciones si quería conservar mi trabajo con los Bulls. Mi familia me garantizó que vigilaría a Carlita y se aseguraría de que guardara las distancias con los niños. Era impredecible hasta dónde podía llegar.


  * * *


  Los Bulls no estaban precisamente emocionados con esta distracción en nuestro camino hacia un segundo título, pero yo le resté importancia, dije que había sido algo completamente descabellado, y le aseguré a Phil que el incidente no interferiría en mi desempeño sobre la pista. Pronto empezaron a llegar las bromas. Arsenio Hall mencionó el incidente en el monólogo de apertura de su programa nocturno de televisión. Horace y Scottie, cuando conseguía una buena racha de tiros, soltaban: «¡Cuidado, Hodge está que arde!». Yo no era, desde luego, el único con problemas matrimoniales; sencillamente los míos eran los más públicos y dramáticos.


  Lo cierto es que estaba avergonzado, no solo por los niños y por mí, sino también por Carlita. Saber que no había nada que pudiera hacer por ella me entristecía profundamente. Habíamos superado juntos muchas cosas. Siempre será la madre de mis hijos. La quería. Mi trabajo, mis viajes y mi instinto de esconder mis sentimientos en situaciones difíciles desencadenaron su dolor. Lo mejor que podía hacer era mantener la distancia. Me refugié cuanto pude en el baloncesto y el activismo. El trabajo duro, el liderazgo social y la compasión dentro y fuera de la pista se convirtieron en mi objetivo. Como le dije a un periodista entonces, al hilo de tanta atención mediática: «Lo considero una prueba. Resulta que he recibido todos estos dones, la prueba es ver qué hago con ellos». Me sentía presionado, pero también agradecido. Tenía que mantenerme ocupado.


  Me dediqué a una organización que había fundado con Queen Latifah, Chuck D y Sister Souljah llamada Operation UNITE: Salvar a los Jóvenes. UNITE nació de mi frustración con las desigualdades que veía en las escuelas de Chicago y su entorno. Nuestra organización estableció programas de intercambio entre los centros mejor financiados y predominantemente blancos de Chicago y sus alrededores y los colegios negros más pobres. El propósito era que los niños negros de los barrios empobrecidos comprendieran que un mundo mejor es posible y que se vieran inspirados para luchar por unas condiciones de vida mejores. También sabía que los niños de las escuelas con menos recursos no recibían la ayuda social y psicológica que necesitaban para afrontar los efectos de la pobreza, por lo que incentivé que los niños de UNITE formaran grupos de liderazgo no solo para debatir los medios con los que mejorar la situación de la comunidad, sino también para que funcionaran como redes de apoyo (una alternativa a las bandas, se podría decir).


  Lo llamé «Operación» porque el cuerpo de la comunidad negra necesitaba una intervención directa. Mi lema para la organización era que el cambio solo tiene lugar cuando se produce la unidad, de ahí el nombre UNITE. Quería que los jugadores de la liga empezaran a asumir responsabilidades en sus comunidades también, por lo que abordaba a todo el que conocía para pedirle apoyo: no solo financiero, sino también de orientación. La respuesta fue diversa. Una vez más, jugadores como Horace y Scottie se mostraron entusiasmados en las conversaciones iniciales. El problema era la continuidad.


  * * *


  El sonido del cuero marrón silbando en la red de un blanco algodón era el único ruido, al menos para mí, en un Amway Arena de Orlando con todas las entradas vendidas. Estábamos en febrero de 1992, en la ronda final del concurso de triples del All-Star.


  El reloj corre. Cojo la siguiente pelota de seiscientos gramos que descansa sobre el carro metálico. Mi cuerpo parece funcionar en piloto automático: la muñeca derecha cargada, los pies separados a la distancia de los hombros, los ojos apuntan cinco centímetros por encima del centro del aro, el hombro derecho se pliega sobre el torso cuando salto desde un parqué perfectamente plano. Es casi como si estuviera viéndolo todo desde arriba. La bola sube delante de la barbilla y por encima de la cabeza, los brazos se extienden por completo, la pelota rueda desde los dedos extendidos al ser liberada y la palma se hunde en el movimiento de acompañamiento. Mis zapatillas LA GEAR blancas y rojas (no miento, eran lo último a principios de los noventa) regresan al suelo. Hay un instante de silencio… Oigo el susurro.


  En una rápida sucesión regular y fluida las pelotas con el logotipo de la NBA se elevan alto por encima del aro rojo y liso de metal, alcanzan su cénit y caen desde la altura exacta. Un buen arco optimiza el tamaño de la diana. Mis matemáticas son siempre correctas, pero no pienso en ellas. Mi cuerpo comprende la ecuación en lo más profundo, muy por debajo de la piel. Empezando a 6,7 metros de la canasta en la esquina de la pista y aumentando hasta los 7,2 en el carro más alejado de los cinco, avanzo por el perímetro. El número de triples anotados crece, pero no estoy contándolos. No hay tiros pasados ni futuros, solo el que estoy lanzando en ese momento.


  A continuación era el turno de Jim Les, base de los Sacramento Kings. Por un momento pensé que sería él quien ganaría. Estuvo a punto de vencerme en el último tiro con el balón tricolor —rojo, blanco y azul— que puntuaba doble, pero no anotó. Conseguí dieciséis de treinta puntos posibles en la ronda final y gané mi tercer concurso de triples consecutivo aquel fin de semana. Solo una persona ha ganado tres concursos consecutivos: el legendario Larry Bird («¿Quién va a ser segundo?»).


  Lo único que podía oír era el aplauso del público. Levanté el trofeo dorado, una gran pelota de baloncesto, por encima de la cabeza, vestido con una chaqueta negra de nailon con la palabra UNITE en letras doradas en el pecho. La chaqueta rompía con el protocolo de vestimenta, pero no me importaba. Estaba en la cima del mundo, ¿por qué no ayudar a salvarlo? Flavor Flav, Chuck D y Queen Latifah llevaban también sus chaquetas UNITE. Teníamos una misión. Yo me sentía por encima del punto más alto del pabellón.


  Después del concurso, la NBC me entrevistó con Jibril a mi lado. El periodista le preguntó:


  —¿Qué te parece que tu papá haya ganado la competición?


  —Pensaba que ese pavo blanco iba a ganarle a mi papá —respondió Jibril.


  Mi joven revolucionario sacó el máximo provecho a su momento en la televisión nacional.


  En el autobús de vuelta al hotel, Curly Neal, que jugó veintidós temporadas con los Harlem Globetrotters, estaba sentado a mi lado en la última fila. La última vez que lo había visto había sido en mi segundo año en Long Beach. Consideraba a Curly una de las personas con más talento con un balón en la mano, lo mismo que pensaba casi todo el mundo.


  —Estabas preocupado, ¿verdad? —me preguntó según avanzaba por el pasillo con Jibril.


  —Qué va.


  —Le quedaban diez bolas. Tenía que meter seis. ¿Cuántas consiguió?


  —Cinco.


  —Cuando estaba lanzando la última, ¿sabes lo que hice? —dijo Curly con un gesto de orgullo y a la vez misterioso.


  —¿Qué hiciste, Curly?


  —Soplé al aire —respondió con una sonrisa y un guiño.


  Jibril estaba deseando volver al hotel. Estaba en mitad de un épico uno contra uno que se prolongó todo el fin de semana contra el hijo de otro participante en el concurso de triples: Steph, el hijo de Dell Curry.


  * * *


  De vuelta en Chicago, Scottie Pippen, Horace Grant, B. J. Armstrong, Michael Jordan y yo estábamos sentados en nuestros cómodos sillones del vestuario local del Chicago Stadium antes de un partido. Íbamos camino de conseguir nuestro segundo título consecutivo de la NBA. Un mensajero llegó y me entregó un sobre blanco. Lo abrí y vi el premio de veinte mil dólares del concurso de triples. El cheque era la mitad de mi salario anual cuando me incorporé a la liga en 1982.


  Me quedé mirando el documento verde del banco un minuto. No era la persona más rica de la sala con mucha diferencia, pero estaba en una posición cómoda. Vivía en un hogar seguro en la North Shore de Chicago. En términos económicos, estaba a mucha distancia de mi época en el barrio pobre y segregado de Chicago Heights. Me levanté y llegué al centro del vestuario, donde solté el cheque y vi cómo caía revoloteando al suelo.


  —¿Quién está conmigo? —pregunté.


  Todos se quedaron mirando, en silencio.


  —¿Qué vamos a hacer? —insistí.


  Justo al otro lado de las puertas del estadio, en la sección oeste de una de las ciudades más grandes del país, la situación era evidente: la pobreza, la desigualdad, el dolor. La suerte de la comunidad negra en Estados Unidos me había apelado toda mi vida. Ahora estaba en posición de conseguir un cambio duradero. Lo mismo sucedía con todos los jugadores que estaban allí.


  —¿Qué quieres hacer, Hodge? —preguntó alguien.


  Podíamos hacer un anuncio, comprar unas cuantas marquesinas. Podíamos organizar una rueda de prensa en las zonas más desfavorecidas, con la comunidad a nuestra espalda. Aún mejor, podíamos ayudar a traer puestos de trabajo a nuestra comunidad, les expliqué. Phil Knight, el director ejecutivo de Nike, pagaba mucho menos de lo que costaban las zapatillas que todos llevábamos a los trabajadores que las fabricaban. Unas zapatillas por las que se mataban los niños en las calles. Literalmente. ¿Por qué no hacer que la comunidad que compraba esos productos fuera la que los fabricara? Podrían tener su parte de los beneficios. Ese era mi plan. Podíamos juntar nuestro dinero y empezar algo en las comunidades en las que nos habíamos criado. B. J. Armstrong era de Detroit (Míchigan), Scottie Pippen de Hamburg (Arkansas), Horace Grant de Macon (Georgia); Michael Jordan de Wilmington (Carolina del Norte). Podíamos levantar fábricas en todas esas localidades.


  —Entiendo por dónde vas, Hodge, pero tengo que hablar con mi gente antes —fue la respuesta mayoritaria, educada e indiferente, del vestuario.


  Por supuesto, todos teníamos nuestras organizaciones caritativas propias que nuestros contables y consejeros económicos fundaban por nosotros (con sus beneficios fiscales). Pero éramos los campeones, todos juntos. No necesitábamos consultarlo con nuestros contables, ¿verdad? Además, estos tipos no tenían un interés directo en la mejora de las condiciones de la comunidad negra. Por supuesto que desincentivarían una actividad de este tipo. Pero ¿por qué teníamos el mecanismo reflejo de pedir permiso? Bueno, yo sabía la respuesta, pero eso no evitaba mi frustración. Había aprendido en los libros y de mi experiencia que los negros, especialmente los más ricos, nos hemos visto condicionados a esperar la autorización del hombre blanco en todos nuestros movimientos.


  Imaginaba a los Chicago Bulls haciendo historia del modo más significativo posible. Seríamos más que deportistas si queríamos serlo. Podíamos ser defensores de la libertad también, en primera fila del segundo movimiento de derechos civiles en Estados Unidos, luchando por la justicia. También se daba la circunstancia de que teníamos un jugador cuya popularidad superaba a la del papa. Si los Bulls hablaban con una única voz, durante los años dorados del baloncesto profesional, el mundo prestaría atención.


  [34] Hay quien discute que llegara a producirse un contacto, entre ellos Jack O’Donnell, árbitro principal en aquel partido.
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  Las reglas del juego


  L os Bulls arrollaron a todos los aspirantes al título en la temporada regular 1991-92. Nos aseguramos la ventaja de campo para las eliminatorias finales, superando las sesenta y una victorias del año anterior con sesenta y siete, el cuarto mejor balance de la historia de la NBA. Los periodistas nos predecían un camino sencillo en los playoffs . Sin embargo, como los equipos ponían contra nosotros toda la carne en el asador, cada noche de la temporada regular parecía un partido de playoff . Y se cobró un precio. Conservar la energía con un juego regular seguía siendo una prioridad.


  La primera ronda contra Miami Heat fue un paseo en tres partidos. El 29 de abril, en el tercer y último partido del enfrentamiento, Jordan anotó cincuenta y seis puntos. El 29 de abril de 1992 fue también el día en el que se retiraron todos los cargos contra los cuatro agentes de la policía de Los Ángeles acusados de la brutal paliza a Rodney King y el posterior ejercicio de encubrimiento. Aquella noche se desataron los disturbios en Los Ángeles.


  Intenté que los acontecimientos de Los Ángeles no me distrajeran, pero me sentía demasiado cercano a la situación para ignorarla. Muchas personas acusaban a los participantes en las protestas de ser saqueadores y matones, ignorando no solo la horripilante injusticia del veredicto, sino también décadas de opresión militarizada por los cuerpos de seguridad del Estado en las comunidades negras. Lo único que podía hacer era morderme la lengua. Si las cosas se hubieran hecho como yo quería, los playoffs de 1992 habrían sido objeto de un boicot hasta que se hiciera justicia en el caso de Rodney King. Me sentía un tanto aislado en mis convicciones. Alguien le preguntó a M. J. qué pensaba de la decisión judicial y este respondió: «Tendría que saber más para opinar».


  Después de apabullar a los Heat, nos tocaba enfrentarnos a John Starks, Patrick Ewing, Pat Riley y el resto de los New York Knicks en la segunda ronda. Los Knicks salieron a la pista agresivos, jugando sucio y mostrando su mejor juego del año. Su intensidad, que recordaba a la actitud de los Bad Boys de Detroit el año anterior, nos cogió por sorpresa. Liderados por Xavier McDaniel, Nueva York intentó desquiciarnos como equipo y obligarnos a jugar como individuos aislados y furiosos. De nuevo, Scottie, el principal objetivo de McDaniel, tuvo que hacer cuanto pudo para contener sus emociones ante las faltas flagrantes que recibía sin descanso. Hubo un par de enfrentamientos a empujones entre los dos, pero en general tanto Scottie como el resto del equipo consiguieron conservar la calma.


  Los Knicks llevaron la eliminatoria al séptimo partido. Cliff Levingston nos hizo salir a la pista para el último y definitivo encuentro con su aullido ritual del vestuario: «¡¡¿¿Qué hora es??!!». A lo que respondíamos con un estridente: «¡Hora de jugar!». Vencimos a los Knicks por veinte puntos y nos demostramos —a nosotros y al mundo entero— la fortaleza de nuestra personalidad. Contra las cuerdas, probamos que podíamos ganar cuando más importaba.


  Cuando no estaba jugando, no obstante, yo estaba pegado al televisor, viendo cómo se desarrollaban los acontecimientos durante los seis días de disturbios en Los Ángeles, que supondrían daños en la ciudad por valor de mil millones de dólares y dejarían cincuenta y cinco muertos y más de dos mil heridos.


  Seguí conteniendo mi necesidad de levantar la voz cuando nos preparábamos para hacer frente a los Cleveland Cavaliers. Los Cavs estaban ansiosos por vengar su derrota en 1989, cuando el tiro sobrenatural de Jordan los había expulsado de la lucha por el título. En aquel momento Gatorade llevaba emitiendo la campaña publicitaria «Be Like Mike», con el Tiro en lugar central, casi un año. Cada vez que aparecía en pantalla, los Cavs recordaban su derrota. Querían acabar con nosotros más que ningún otro equipo aquel año. Los Cavs salieron fuertes y controlaron el tempo en los partidos iniciales de la tercera ronda. Fue una eliminatoria de victorias alternativas hasta que entendimos cómo defender el ataque de lentos movimientos a media pista de Lenny Wilkins. Cliff Levingston y B. J. Armstrong se mostraron resolutivos con canastas importantes en los momentos finales de partidos clave. La serie frente a Cleveland fue más dura de lo que esperábamos, pero seguimos demostrando que éramos supervivientes. Jordan recibió el título de jugador mejor valorado de la liga por segundo año consecutivo en el compás de espera entre la eliminatoria con Cleveland y la final contra los Portland Trail Blazers.


  En el primer partido contra los Blazers, Terry Porter salió inspirado y anotó sus primeros siete lanzamientos. Para no ser menos, Jordan encestó seis triples consecutivos y dirigió al público su famoso gesto encogiéndose de hombros después del sexto. Ganamos por treinta puntos y pensamos que podríamos respirar el resto de los partidos y repetir campeonato. Pero Clyde Drexler, Jerome Kersey, Kevin Duckworth y Danny Ainge no estaban de acuerdo.


  Portland hizo cuanto estuvo en su mano frente a Jordan en el segundo partido, defendiéndolo en dos y en tres contra uno. Clyde Drexler ayudó a sacar del partido al público de Chicago con varias canastas estratosféricas para llevar a los Blazers a una temprana ventaja en el marcador. Jordan, demostrando su capacidad de liderazgo, no forzó los tiros y, en lugar de eso, buscó al hombre abierto, a pesar de lo cual consiguió treinta y nueve puntos, igual que en el primer partido.


  Cuando Drexler se fue al banquillo con su sexta falta, pensamos que lo teníamos hecho, pero Danny Ainge y Terry Porter sumaron fuerzas y consiguieron una espectacular remontada en los últimos minutos, que terminaron en prórroga. A Jordan le pitaron una técnica que cambió el rumbo del partido definitivamente. El segundo enfrentamiento, que tendríamos que haber ganado, se nos escurrió entre las manos. Teníamos un exceso de confianza y lo pagamos.


  Cuando llegó la eliminatoria final, yo no había animado de forma activa a otros jugadores a boicotear ninguno de los partidos como sí había hecho el año anterior frente a los Lakers. Una vez concluida la temporada sería agente libre. Mi primera intención era terminar mi carrera en los Bulls. Mi dominio del triángulo ofensivo y mi consistencia saliendo de banquillo cuando el equipo necesitaba tres puntos, así como mi éxito en los concursos de triples, hacían la idea de marcharme a otro equipo impensable. Incluso si los Bulls no me hacían una oferta, había entrenado casi a diario con Michael Jordan, el mejor jugador de la liga (posiblemente el mejor de la historia de la NBA) y había jugado en un equipo que conseguiría dos títulos consecutivos. Si a todo esto le sumábamos que estaba en el mejor estado de forma de mi carrera y era una amenaza clara desde la línea de tres puntos, todo parecía señalar que me esperaba un buen contrato cuando concluyera el año. Así que tenía que mantener las riendas de mi implicación política bien controladas, con la idea de que podría sentirme más libre al año siguiente, cuando tuviera más seguridad garantizada.


  Eso fue hasta que un periodista me plantó delante un micrófono después del segundo partido y me preguntó por la ausencia de propietarios negros en la liga. El New York Times publicó al día siguiente este texto:


  
    
      CHICAGO, 4 de junio.— Un día después de anotar treinta y nueve puntos contra Portland, Michael Jordan ha sufrido un tipo de ataque diferente: de uno de sus compañeros de equipo.
    

  


  
    
      Craig Hodges, el triplista de los Bulls y uno de los mejores de la liga, reprendió a Jordan y a otros jugadores de la NBA por no utilizar su visibilidad para llamar la atención sobre cuestiones sociales y políticas urgentes, desde el agravamiento de las dificultades de los jóvenes de los barrios empobrecidos hasta la negativa por parte de los propietarios a contratar a más primeros entrenadores negros.
    

  


  
    
      Hodges habló después de que los Bulls concluyeran el entrenamiento del día y no fue posible contactar con Jordan para conocer su opinión.
    

  


  
    
      A sus treinta y un años, Hodges, que ya había señalado a Jordan anteriormente, calificó su falta de respuesta a la violencia desatada recientemente en Los Ángeles de maniobra típica para evitar controversias.
    

  


  
    
      «Te estás rajando»
    

  


  
    
      «Cuando se dirigieron a Michael después de lo sucedido en Los Ángeles y le preguntaron qué opinaba, su respuesta fue que realmente no estaba al día de los acontecimientos —señaló Hodges—. Puedo entenderlo, pero al mismo tiempo, es una rajada porque estás dando un paso atrás cuando te plantean una situación difícil. No podemos dar más pasos atrás.
    

  


  
    
      »No le voy a decir a Michael lo que tiene que hacer —prosiguió Hodges—. Al mismo tiempo, no puedo charlar con los jóvenes y no utilizar a Michael de ejemplo de lo que se puede llegar a conseguir, porque él ha conseguido mucho y tiene a los niños en la palma de su mano».
    

  


  
    
      Los comentarios de Hodges se produjeron cuando se le preguntó por la ausencia de primeros entrenadores negros en la NBA, donde los jugadores negros son mayoría. Solo dos entrenadores principales son negros. Hodges comentó que había sugerido a algunos jugadores que valoraran hacer una sentada en un partido de playoff para protestar por la situación.
    

  


  
    
      Responsabilidad de los jugadores
    

  


  
    
      «Doce puestos se ofrecen y nosotros no conseguimos ninguno. Es muy drástico —comentó Hodges a propósito de los banquillos que cambiaron de entrenador recientemente—. También sería drástico por nuestra parte decir: “Vamos a hacer huelga”. Pero nadie va a hacer eso. El problema es que somos apolíticos y no funcionamos unidos».
    

  


  
    
      Hodges señaló que su intención es ser más crítico con sus compañeros, con los jugadores, que con los propietarios. Según sus palabras, son los jugadores los que están esquivando una obligación en un momento en el que cada vez más se los considera modelos sociales.
    

  


  
    
      «Esto es una guerra —señaló—. Estamos en guerra cuando ves lo que ha pasado en Los Ángeles, lo que pronto podría pasar en Chicago, en Newark… La pobreza en las ciudades es espantosa, solo hay que mirar al otro lado de la calle. Y luego estamos nosotros jugando aquí: ¿cuánto dinero ganamos anoche? ¿A cuántas vidas va a afectar?
    

  


  
    
      »El liderazgo en Estados Unidos está en los deportistas y los artistas. Por eso siento que tenemos que empezar a levantar la voz. No me gusta, no me gusta ir de puntillas. No creo que nadie tenga que decirte lo que tienes que hacer.
    

  


  
    
      »Por una parte, al jugar en esta liga, tienes derecho a ganar cuanto seas capaz, pero tienes una responsabilidad. Muchos de nosotros no miramos el extremo de las responsabilidades en la misma medida en la que lo hacemos con nuestro derecho a exigir la remuneración más alta posible».
    

  


  
    
      Clyde Drexler, la estrella de los Trail Blazers, aseguró estar de acuerdo con Hodges. Señaló que la ausencia de entrenadores principales negros es un problema particular.
    

  


  
    
      «Hablamos de esto todo el tiempo —dijo Drexler—. En un determinado momento creo que habrá que hacer algo. En algún momento hay que decir algo a una escala nacional.
    

  


  
    
      »Entiendo que el mensaje es que puedes participar como jugador, pero no puedes entrenar, ser ojeador ni director general, y creo que hay que abordar estas cuestiones».
    

  


  
    
      Ante la pregunta de si se planteaba negarse a jugar un partido, Drexler respondió:
    

  


  
    
      «Me parece que esa es una situación más de huelga, y no creo que queramos forzar a nadie. Desde mi perspectiva, lo que queremos es que se haga de manera voluntaria».
    

  


  No podía contenerme más. Otro periodista me preguntó por la sentencia del caso de King en concreto. Le respondí: «¿Te imaginas el impacto inmediato que tendríamos si, por ejemplo, saliéramos de la pista y dijéramos: “Queremos justicia para Rodney King”?».


  El mundo entero nos miraba y no podía «rajarme» solo por la esperanza de asegurarme un contrato para la temporada siguiente. Había demasiado en juego en nuestra comunidad. Las costuras estaban saltando y yo atisbaba la posibilidad de un cambio real en Estados Unidos en aquel momento. Los jugadores de la NBA podrían haber contribuido a liderar el impulso.


  De camino al All-Star unos meses antes, Michael nos había dicho a Scottie Pippen y a mí:


  —¿Sabéis? Clyde Drexler es tan bueno como yo. Pero no sabe las reglas del juego.


  —¿Qué quieres decir? —le respondí. Entendía qué quería decir, pero esperaba que siguiera hablando.


  —No sabe las reglas del juego —fue todo lo que dijo antes de cambiar de tema.


  Yo sabía que Michael estaba hablando de la regla de no meterse nunca en política, pero yo no había tratado con Clyde estas cuestiones en realidad. Drexler había dado un paso adelante en el artículo del New York Times . Solo entonces comprendí el impacto real del comentario que nos hizo Jordan en aquel avión. Clyde siempre tendrá mi respeto, no solo como jugador, sino como persona también.


  Yo esperaba repercusiones serias por el artículo en el entrenamiento de aquel día. Jordan se comportó como si no se hubiera publicado. No tenía intención de enseñar sus cartas. Pero Jordan nunca se retiraba en un duelo, eso sí, por lo que yo sabía que no era más que cuestión de tiempo. Él vivía para competir. Pero teníamos un campeonato que ganar. Yo tampoco abrí la boca.


  En el tercer partido Phil nos habló de construir un círculo a nuestro alrededor para que nada nos distrajera de la victoria. John Paxson entró en racha, como había sucedido con Michael en el primer partido, y alcanzamos con facilidad la victoria, recuperando la confianza y la sensación de relajación que Phil nos animaba a adoptar. Titubeamos con un juego pobre en el cuarto partido. Quizá estuviéramos demasiado relajados: la línea entre la relajación y el cansancio es fina. Nos despegamos con una ventaja temprana, pero Cliff Robinson y su cinta roja de la cabeza —su cinta de tío Cliffie, como él se hacía llamar— no nos permitieron aferrarnos a ella. La serie estaba empatada, dos a dos.


  Volvimos con fuerza en el quinto encuentro. Scottie le demostró a Drexler que también tenía a menudo talento en el aire e hizo que el pabellón se viniera abajo con algunos mates brutales. Ninguna posesión se perdía. Jordan se hizo daño en el tobillo y pasó más tiempo sentado del que nos hubiera gustado. Liderados por Scottie, Horace y John Paxson, el resto del equipo elevó su nivel de juego y asentó una ventaja considerable. Jordan volvió a la pista con el tobillo vendado y anotó un triple definitivo avanzado el último cuarto. Vencíamos por tres partidos a dos.


  El sexto partido era de nuevo en Chicago. En el vestuario todos nos comprometimos a conseguir el campeonato delante de nuestros seguidores, a los que considerábamos los mejores de la liga. Una victoria nos situaría como el cuarto equipo en la historia de la NBA en conseguir dos títulos consecutivos. Estábamos también deseando terminar la que había sido una temporada larga y agotadora. Los Blazers empezaron acertados. Jerome Kersey dominó el primer cuarto y se enfrentó agresivamente a Pippen. Entramos al último cuarto por debajo en el marcador: 64-79.


  Jamaal me contaría después del partido que los expertos que comentaban la retransmisión creían que no teníamos ninguna opción y que el séptimo partido parecía inevitable. Bobby Hansen consiguió un gran triple y robó una pelota en el momento preciso para devolver la vida a la grada con Jordan en el banquillo. Stacey King anotó un tiro en suspensión que se convirtió en el cambio de tendencia y el banquillo vio que la luz empezaba a iluminar nuestro segundo título de la NBA. Antes de que tuviéramos tiempo de reparar en ello habíamos conseguido un parcial de catorce a dos. Phil metió a Jordan en pista para sellar la victoria.


  Frecuentemente se considera el sexto partido contra Portland una de las mejores remontadas en la historia de las finales de la NBA. Y lo conseguimos en casa. Pero yo estuve en el banquillo cuando más quería estar en pista. Por muy contento que estuviera por el equipo, sabía que me merecía estar en el partido en esos minutos finales. Puesto que Bobby anotó sus tiros, nadie cuestionó la decisión de Phil. Mis declaraciones en el New York Times pasaban una y otra vez por mi cabeza mientras corría el reloj y yo seguía sin jugar. La última palabra la habían dicho los mandamases de la organización; quizá incluso Jordan tuviera algo que ver con mi falta de minutos. Si no podían taparme la boca en la prensa, me taparían el aro.


  Jordan saltó sobre la mesa arbitral y levantó los puños en señal de victoria igual que en Los Ángeles. Habíamos ganado dos campeonatos seguidos. El equipo y nuestros fieles estaban eufóricos. Terminado el partido, Crawford Richmond me agarró y me dijo:


  —¡Vamos a la calle Rush de fiesta!


  Respondí que no, íbamos a acudir a una liga nocturna de baloncesto. Parte de mí no tenía ganas de celebrarlo con el resto del equipo. Teníamos cientos de camisetas de campeones guardadas en cajas en el vestuario. Crawford y yo fuimos a la liga nocturna organizada por el Departamento de Vivienda de Chicago. Los críos estaban exultantes: no podían contener su entusiasmo. Aquellas camisetas y yo pusimos fin a todos los partidos que se jugaron en el barrio de Cabrini Green aquella noche. [35]


  [35] Planificadas a mediados del siglo XX , las viviendas de protección oficial de Cabrini Green, situadas en el noreste de Chicago, pronto terminaron siendo sinónimo de la delincuencia y marginalidad que terminaron por afectar a este tipo de proyectos urbanísticos. Prácticamente han desaparecido en los últimos treinta años. (N. del T.).
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  Cortado


  E l 1 de julio de 1992, dieciséis días después de conseguir nuestro segundo título de la NBA, pasé a ser agente libre. Nueve días más tarde los Bulls me liberaron, no presentarían oferta. Jerry Krause llamó para darme la noticia.


  —Craig, por desgracia tenemos que soltarte… Gracias por cuidar de B. J., Stacey, Scott y los más jóvenes del equipo.


  La llamada me cortó la respiración. Por mucho que me había concienciado de que esto podía suceder, nada me podría haber preparado para ello. Los cambios de equipo son parte de la vida de los deportistas profesionales, pero salir de los Bulls me dolió. No parecía natural.


  Sabía que Jordan y los Bulls no iban a ignorar mis comentarios en el New York Times , el «periódico de referencia» en Estados Unidos. Mi rendimiento no era en nada diferente en 1992 al del día que firmé con el equipo en 1989. Mis habilidades, mi velocidad y, desde luego, el tiro en suspensión no me habían abandonado. Es fácil calibrar tu talento cuando defiendes a Michael Jordan todos los días en los entrenamientos. Esperaba recibir una llamada parecida a la que me hizo Tom Enlund cuando Milwaukee me transfirió a Phoenix. Sabía que la dirección pensaba que yo estaba corrompiendo las ideas de los jugadores y comprometiendo la relación con los patrocinadores corporativos. Desde luego, Michael quería que me fuera. Y mi controvertida visita a la Casa Blanca el otoño anterior no obraba a mi favor.


  Rechacé ofertas económicas mejores de otros equipos cuando firmé con los Bulls para poder estar más cerca de mi familia y cumplir con el sueño de toda una vida: jugar en Chicago. Mi esperanza era terminar mi carrera con el mejor equipo de la liga, el equipo al que vi y animé mientras crecía.


  El futuro se abrió paso, no obstante. Durante cuatro años había jugado con y contra los dos mejores jugadores del mundo. Había ganado dos títulos de la NBA y tres concursos de triples consecutivos. Conocía el triángulo ofensivo mejor que nadie en la liga, a excepción de Tex Winter. Sabía lo que sucedía entre bambalinas en un equipo que terminaría ganando seis campeonatos. Era un jugador valioso. Alguno de los veintiocho equipos de la liga me ofrecería un contrato y me consideraría algo más que una niñera para los jugadores jóvenes, como había insinuado Krause. Estaba seguro de ello. Acepté entregar a Carlita la indemnización que me correspondía de los Bulls, ochenta mil dólares anuales durante cinco años, en el acuerdo de divorcio. Así de confiado estaba con respecto a mi futuro en la liga.


  En parte estaba también motivado por el cambio. Mientras Jordan no aceptara jugar de base (Phil no tenía intención de obligar al General a hacer nada), sería siempre su recambio. Añoraba la época en la que Doug Collins me puso de escolta, cuando anotaba dieciocho puntos por partido. No me cabía duda de que podía repetir esos números en otro equipo. Además, me respetaban y caía bien a casi todos los jugadores de la liga. Me afianzaría en alguna otra parte.


  El contrato con Bob Woolf, mi agente, expiraba a la vez que mi vínculo con los Bulls. Bob, que representaba a algunos de los nombres más destacados del sector, entre ellos Larry Bird y Julius Erving, así como a artistas como los New Kids on the Block, me dijo que tenía ya demasiado trabajo y no podría ofrecerme el tiempo que me merecía. Me pareció algo extraño, pero era razonable. Originario de Boston, Bob trabajaba sin descanso por sus jugadores y se había ganado mucho respeto en la NBA. Se esforzó por mí en negociaciones previas y se tomó con filosofía que rechazara ofertas mejores para firmar con los Bulls. «[Craig] mostró mucha lealtad al equipo de Chicago porque era donde quería estar», comentó Bob al Chicago Tribune en 1989. Por supuesto que me desalentó la decisión de Bob, pero si no podía ayudarme, sus buenos motivos tendría, me dije. Así que no lo cuestioné especialmente. [36] Por supuesto, su decisión no podía llegar en peor momento. Tenía que encontrar un agente antes de poder encontrar equipo.


  Llamé personalmente a todos y cada uno de los agentes más respetados de la NBA. Ninguno me devolvió la llamada. La ansiedad se abrió paso. Pensé que David Falk había estado comiéndoles la oreja a los demás agentes. ¿Era esta la venganza por mi negativa a ser el maniquí de Falk como presidente del sindicato de jugadores, por mi apoyo al boicot de Nike, por mi defensa explícita de la modificación de las pensiones o por la noticia del New York Times en la que decía que Jordan le estaba fallando a la comunidad negra? Supuse que sería todo lo anterior. Los agentes hablaban con los propietarios más que los jugadores. Era una comunidad muy afianzada y yo había cometido pecados capitales. No estaba cumpliendo las reglas como Jordan pensaba que se debían cumplir. No, no estaba haciéndole el juego a los empresarios.


  Seguí mi conciencia y cumplí con la obligación que sentía hacia mis antepasados y mi comunidad en cada uno de mis diez años en la liga. Sabía que tendría consecuencias; entendía el precio que el liderazgo de la comunidad negra se cobraba en Estados Unidos, pero en cierto modo pensaba que en una liga con un 75 por ciento de jugadores negros saldría indemne. Me equivocaba. Había llegado la hora de pagar el precio de mi comportamiento. Fueron los agentes los que me expulsaron de la liga en primer lugar.


  Desesperado, le pedí a mi amigo de toda la vida, Crawford Richmond, que me representara. Crawford trabajaba en una empresa de envasado y no tenía experiencia previa ni contactos dentro de la liga. Tenía una firme ética de trabajo, eso sí; y, lo más importante, podía fiarme de él. Crawford y yo compartíamos el mismo compromiso con la liberación negra, nos conocíamos desde el instituto y me dejaba que durmiera en su apartamento del centro las noches que no quería conducir de vuelta a los barrios residenciales de las afueras después de un partido. Crawford también nos había acompañado a los Bulls y a los Bucks en nuestros viajes y había asistido a varios All-Star conmigo. Era un rostro familiar en la competición.


  Crawford envió una carta elegante y persuasiva a todos los propietarios de la NBA en la que elogiaba mis habilidades y mi conocimiento del baloncesto. Los jugadores con un currículo como el mío podían confiar en tener un contrato o como mínimo una invitación para entrenar con un equipo. Los entrenadores reconocen que los jugadores pueden quedar infrautilizados dependiendo de la profundidad de los banquillos, y los Bulls, más que ningún otro en la liga, tenían esa profundidad. No recibimos ni una sola respuesta. El verano avanzaba. Crawford esbozó un puñado de cartas de seguimiento. Silencio absoluto.


  Más tarde Ira Berkow, del New York Times , preguntó a Phil Jackson por qué los equipos no devolvían mis llamadas. Phil respondió: «Tengo el mayor de los respetos por Craig. […] Ha sido un gran jugador de equipo, nunca dio problemas y respeto sus posicionamientos. Soy un hombre espiritual, como lo es él. También me pareció extraño que ni un solo equipo llamara para interesarse por él. Habitualmente recibo al menos una llamada para preguntar por un jugador con el que he decidido no seguir contando. Y, sí, no es el mejor en defensa, pero muchos tipos de la liga tampoco lo son, sin embargo, pocos son los que pueden tirar desde su distancia». [37]


  En abril de ese año me invitaron a la Exposición Negra de Indianápolis como ponente destacado en la cuestión de la liberación negra. Después de ofrecer un discurso con bastante público sobre los retos que afrontaba la comunidad negra y la importancia de comprender nuestra historia, me vi sentado entre bambalinas en la sección VIP del concurso de belleza Miss Black America (parte del programa de la exposición) con el mismísimo Jim Brown, al que había conocido el año anterior en Los Ángeles. T’Keyah Crystal Keymáh, que conocía a Jim de Hollywood, se sentó con nosotros. T’Keyah había sido primera dama de honor en 1985 y Jim y ella estaban en la exposición para ejercer de jueces en el concurso.


  T’Keyah era entonces muy popular por su actuación en la serie In Living Color . Era guapa, inteligente y de lo más divertida. Sus imitaciones de Diana Ross, Downtown Julie Brown, Whoopi Goldberg y Barbra Streisand me hacían desternillarme de risa. T’Keyah y yo congeniamos al momento y empezamos a pasar mucho tiempo juntos, ella viajaba sin parar entre Chicago y Los Ángeles. Crítica con la industria del entretenimiento, era consciente de los retos que afrontaban las mujeres afroamericanas en Hollywood, pero no estaba dispuesta a comprometer sus posicionamientos morales para conseguir el éxito. A menudo rechazaba papeles que le exigían cambiar su peinado natural o parecían estereotipos demasiado flagrantes de las mujeres negras. Predicaba con el ejemplo y su popularidad en In Living Color no dejaba de crecer.


  T’Keyah también se esforzaba tanto como yo, si no más, por afianzar Operation UNITE. El limbo en el que me encontraba como deportista, no obstante, supuso cada vez en mayor medida que estaba en las nubes la mayoría de los días. Era indudable que no le ofrecía la atención que merecía.


  En agosto de ese año la relación terminó en desastre cuando Carlita se enfrentó con T’Keyah en la Universidad DePaul, donde yo participaba en un partido benéfico de estrellas del baloncesto. Carlita y yo habíamos tenido una relación mejor desde que concluyera el proceso de divorcio, por lo que animé a mis hijos a pasar más tiempo con ella. Sabía que estaban mejor si su madre formaba parte de sus vidas que al contrario, y la distancia que nos separaba parecía ahora más sana. No obstante, los dos habían mencionado que su madre estaba celosa de mi relación con T’Keyah. Sus comentarios deberían haber supuesto una alerta. Por desgracia, mi atención se dispersaba en decenas de direcciones por entonces e ignoré el aviso.


  Antes del partido, cuando yo estaba en el vestuario, Carlita se acercó a T’Keyah (no se conocían) y le exigió que saliera del pabellón y no volviera a verme a mí ni a los niños con un vocabulario que no podríamos considerar cortés, según me contaron posteriormente. T’Keyah salió dando zapatazos del edificio antes de que pudiera hablar con ella. Volví a casa después del partido y todas sus cosas habían desaparecido. Hizo también que una amiga retirara hasta el último papel suyo de la oficina de UNITE en el centro de Chicago. No la culpo por marcharse. Yo tampoco querría tanto drama en mi vida. Pasarían años antes de que T’Keyah y yo volviéramos a vernos. Me rompió el corazón.


  Perder a una mujer tan extraordinaria como T’Keyah no podría haber llegado en peor momento. La casa de Northbrook estaba a punto de ser liquidada por una orden judicial ligada al acuerdo de divorcio, al igual que la granja de Walkerton. Volvía a casa de mi madre en los barrios del sur de Chicago y el teléfono seguía sin sonar. Me estaba empezando a hundir en una profunda depresión. Estaba decidido, no obstante, a mantener la cabeza fuera del agua. La llamada llegaría, me decía. Solo tenía treinta y dos años; me quedaba mucho baloncesto. No podía olvidarlo.


  Las hojas empezaron a cambiar de color y pronto los árboles estaban desnudos, lo que me señalaba que tocaba calzarse las zapatillas. La temporada 1992-93 echó a rodar en noviembre con los Bulls camino de tripitir éxito. Trent Tucker ocupó mi posición en el equipo. No siento más que cariño hacia Trent, pero no era tan buen tirador como yo. Pasar la temporada en blanco podría haber sido más sencillo si no hubiera estado atrapado en Chicago. Los Bulls eran portada, mantenían su dominio de la liga. Más que ninguna otra cosa, lo que yo quería era ser parte de aquello. Cada vez que encendía la televisión o veía un periódico recordaba que ya no era miembro de los Bulls.


  Mis hijos eran ya prácticamente adolescentes y les gustaba el baloncesto tanto como a mí. Así que me sentaba con ellos. Vimos los ochenta y dos partidos. Seguí explicándoles la parte técnica del baloncesto. No podía negarles mis conocimientos del juego y los Bulls eran una gran herramienta docente. Además, me negaba a agriar los buenos recuerdos que los chicos tenían de mi paso por los Bulls. Todavía estaban muy orgullosos de mí.


  En mis momentos más oscuros, me sentaba solo y pensaba cómo habría sido mi vida si hubiera intentado «seguir las reglas» y disfrutar únicamente de los privilegios de ser un atleta profesional en un equipo campeón de la NBA. ¿Y si hubiera fingido no ser negro y hubiera ignorado las obligaciones con mi pueblo, mi responsabilidad con la comunidad? Por mucho que intentara no sucumbir a estas ideas, mi cabeza viraba continuamente en esa dirección. Una noche mi abuela Dorothy me abordó cuando miraba a la pared vacía en el oscuro salón.


  —¿Qué pasa, Craig? Llevas ya días hecho polvo.


  —Si no hubiera pasado tanto tiempo pensando en nuestro pueblo y me hubiera centrado en el baloncesto, abuela… Todavía estaría en la pista ayudando a los Bulls a ganar otro campeonato.


  —Te educamos para que des un paso adelante si ves algo por lo que luchar, Craig. Lo sabes. Siempre te animamos a que levantaras la voz cuando te encontrabas con una injusticia. Y quizá llegaras pronto o tal vez tarde, pero aprovechaste tu oportunidad. Elegiste alinear tu carrera con tus valores. Seguiste el plan que Dios te había marcado.


  —Ya, ¿y para qué? El mundo no es mejor gracias a lo que hice.


  —¿Y cómo sabes a quién has podido o no has podido inspirar? Tengo muy claro que los niños te admiran y no solo por lo que hacías en la pista. Y tú lo sabes tan bien como yo, Craig.


  Guardé silencio.


  —¿Te acuerdas de lo que lloraste la noche que mataron a Martin Luther King? Tenías ocho años y lo recuerdo como si fuera ayer. Tú no tenías ni idea de quién era Martin Luther King, pero sabías cuánto significaba para tu madre y para tus tías. Sentías su dolor muy dentro. Viviste su muerte a través de ellas. Aquel día te cambió, Craig. Reconociste a una edad temprana que los niños que vivían en todas las casas querían a sus familias como tú querías a la tuya. Nunca perdiste eso de vista. Eres un luchador, Craig. Siempre lo has sido. Y tus luchas han sido por las razones correctas. No te imaginas lo orgullosa que estoy de ti por eso.


  Sentí que la calma y la claridad se apropiaban de mí con sus palabras. Mi abuela tenía su manera de llenarme de vida y me motivaba a seguir adelante. Mi madre, mis tías, mis tíos y ella estaban allí cuando más los necesitaba.


  Mi nombre volvió a aparecer en la prensa de nuevo a principios de enero, cuando se procedía a la votación para formar los equipos del All-Star. Los periodistas preguntaron si se me permitiría defender mi título de campeón del concurso de triples. La respuesta oficial de la directiva de la NBA fue que no participaría en la competición porque ya no formaba parte de la liga.


  Sam Smith, del Chicago Tribune , llamó para preguntarme qué pensaba. Le recordé que Magic Johnson fue invitado a jugar en el All-Star de 1992 y otro tanto sucedió con el soviético Rimas Kurtinaitis en el concurso de triples de 1989. Ninguno jugaba en la liga, por lo que había precedentes para que me dejaran participar. Sam publicó mis palabras y otros le siguieron. Poco después de la publicación del texto de Sam, el director de operaciones de la NBA, Rod Thorn, calificó la decisión de apartarme de la competición de «error». Jugadores como Mark Price, de los Cleveland Cavaliers, protestaron por mi inclusión. Yo había derrotado a Price en los tres años previos, por lo que no me sorprendieron sus protestas.


  Recibí la invitación oficial a mediados de enero, con poco más de un mes para prepararme. Sería yo el que tendría que decidir dónde recuperar la forma física para competir. Así que tiraba en el jardín delantero de mi madre y en el pabellón de una iglesia local. Cien kilómetros separaban el asfalto resquebrajado de la entrada a la casa de mi madre y el Berto Center de Deerfield, donde me preparé para la competición los cuatro años anteriores con los Bulls, pero la distancia parecía todavía mayor. Ni que decir tiene que el pabellón de la iglesia y la casa de mi madre no podían sustituir unas instalaciones de entrenamiento de la NBA. A pesar de que las condiciones no eran precisamente ideales, estuve tirando a canasta día y noche aquellas semanas. Podía ser mi última oportunidad de demostrar que todavía pertenecía a la NBA, me repetía sin parar.


  Mis hijos y yo llegamos a Salt Lake City un día antes de la competición. Cuando salíamos del ascensor del hotel, vimos a Dominique Wilkins, que venía en nuestra dirección. Le hice un gesto para saludarlo. La última vez que habíamos hablado Dominique y yo estábamos haciendo la ofrenda floral en la tumba de Martin Luther King. «El hombre de los resúmenes de mejores jugadas», como lo apodaban, agachó la cabeza, dio media vuelta y echó a andar en dirección contraria.


  —Venga, chicos, vamos a la habitación —dije, ya frustrado cuando todavía no llevaba ni una hora en Utah. ¿Qué estaban diciendo de mí? No entendía nada.


  Charles Barkley se acercó durante el calentamiento aquella misma tarde.


  —Entiendo por lo que estás pasando, tío —dijo dándome una palmadita de pena en la espalda.


  —Si sabes lo que está pasando, cuéntalo, Chuck —respondí.


  Pero Barkley se alejó sin decir palabra. Ya sí que no podía evitar pensar qué era lo que estaba pasando. Esperaba reencuentros y lo único que encontraba era que me daban la espalda o me hablaban en lenguaje cifrado. Me sentía como si estuviese flotando en mitad del océano en un bote radiactivo y sin remos. Hice cuanto pude por centrarme en la competición y que nada de aquello me afectara, pero era todo un reto.


  Había llevado en el equipaje un uniforme negro con las letras UNITE en tonos dorados que me pondría sobre la camiseta de la competición.


  —No, no, Craig, tenemos un uniforme para ti —me dijo un representante de la liga entregándome un chándal genérico de la NBA sin el logotipo de ningún equipo.


  «Parece ser que voy a jugar para los propietarios», pensé. Quería elegir bien mis batallas en aquel punto de mi carrera, por lo que me quité el uniforme de UNITE sin protestar.


  Los medios se abalanzaron sobre mí antes de la competición. Sam Smith me preguntó qué habría hecho si no me hubieran invitado a participar.


  —Habría estado ahí fuera con un cartel que dijera: «Campeón falso». Habría estado ahí fuera, como Ali, gritando: «Campeón falso, campeón falso. No es el verdadero campeón», respondí entre risas.


  Intentaba que todo fuera lo más distendido posible, con la esperanza de que después del concurso me hiciera una oferta algún equipo. Invocar a Muhammad Ali, a quien se negó la posibilidad de competir y se le retiró el título por rehusar combatir en Vietnam, era mi propio mensaje cifrado.


  Quiso la suerte que Mark Price y yo nos viéramos las caras en la primera ronda. Me quedé corto en los dos primeros tiros y en la tricolor y nunca me recuperé: conseguí solo catorce puntos. Price anotó veinte. Mi puntuación fue suficiente, no obstante, para avanzar a la siguiente ronda. En la semifinal lo hice mejor, con dieciséis puntos, pero terminé tercero, por detrás de Price y Terry Porter. En ningún momento me sentí bien aquel día. Tenía una sensación creciente de vergüenza difícil de ignorar. Las interacciones con Dominique y con Charles, así como la frialdad generalizada de los demás jugadores, me hizo sentir un paria aquel fin de semana.


  La cuestión de la «masculinidad» siempre ha sobrevolado a los hombres afroamericanos. En muchos sentidos, la NBA era uno de los pocos lugares donde los hombres afroamericanos podían encontrarse y sentirse como «se supone» que tienen que sentirse los hombres: fuertes y respetados. «Soy un hombre», decían en Memphis los carteles que llevaban los trabajadores de los servicios de basuras, en su mayoría negros, el día que asesinaron a Martin Luther King en 1968. Jugando en la NBA, los hombres negros no tenían que preocuparse por cuestiones tan básicas como la de «¿soy un hombre?». Tuve que ser echado a patadas de la liga para entender lo alejado que había estado de esa pregunta y de su significado más profundo. Sí, mi familia y Dios me aportaban la verdadera fortaleza, pero la liga hacía que mostrarla fuera mucho más fácil. Empecé a entender por qué tan pocos jugadores levantaban la voz. Era más que el dinero y la adulación: era el lujo de sentirte seguro y fuerte siendo un hombre negro… siempre y cuando siguieras las reglas del juego, por supuesto.


  [36] Tristemente, Bob moriría de un ataque al corazón a la temprana edad de sesenta y cinco años en su residencia familiar de Hallandale (Florida) a principios de diciembre de 1993, poco más de un año después de que nuestros caminos se separaran. Estoy seguro de que una parte de él quería pasar más tiempo con su familia, dado que posiblemente preveía que no le quedaba mucho tiempo de vida.  [37] Ira Berkow, «The Case of Hodges vs. the N.B.A.», The New York Times , 25 de diciembre de 1996, www.nytimes.com/1996/12/25/sports/the-case-of-hodges-vs-the-nba.html.
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  Sobre la bocina


  L a tristeza se aferraba cada vez con más fuerza. Sentía que me asfixiaba cada mañana cuando sonaba el despertador. Llevaba a los niños al colegio y luego volvía a casa y me sentaba debajo de una lámpara con las cortinas cerradas. Leía, buscaba respuestas a lo que me estaba sucediendo hasta que tenía que ir a recoger a los niños. Una sensación amarga viajaba por mis venas. Los libros me mantenían distraído. Me calmaban y situaban mi lucha en el marco más amplio de la historia, me daban perspectiva. Mucha otra gente había sufrido dificultades mayores en su lucha por la justicia. En comparación con los que habían muerto peleando por su libertad, mi situación era menor. Tenía que recordármelo. Y, por mis hijos, tenía que mantener la cordura.


  Un día recibí en casa una llamada de un miembro de la oficina de Jesse Jackson.


  —Craig, Nelson Mandela va a venir a Chicago y el señor Jackson está organizando un almuerzo benéfico. ¿Te gustaría venir y conocerlo?


  Por poco me caigo de la silla. Sería la primera y única visita de Mandela a Chicago después de recuperar la libertad tras veintisiete años encarcelado. De todas las personas a las que podía conocer en esta ciudad de dos millones de habitantes, con quien quería sentarse era conmigo.


  Mandela era un gran aficionado al baloncesto y le encantaban los Bulls. Sabía de mi actividad política y solicitó que asistiera al almuerzo. Yo había seguido con atención la situación en Sudáfrica desde que Arthur Ashe me hizo saber del apartheid . El día que Mandela salió de la prisión de la isla Robben, en Ciudad del Cabo, supuso la reafirmación de lo que me habían enseñado mi madre y mis tías. Quien durante tantos años fuera preso político se presentaba ahora a las elecciones a la presidencia del país que lo tuvo encarcelado. Lo imposible era posible cuando suficientes personas se unían en una misma causa.


  Mi familia se alegró muchísimo cuando les hablé del almuerzo. Era una de las veinticinco personas invitadas al acto y el único deportista. Los demás eran todos líderes políticos o religiosos consolidados. En el comedor de la sede de Operation PUSH los pulidos platos blancos mostraban tarjetas identificativas. Di la vuelta a la mesa ovalada buscando mi nombre y vi que me sentaría al lado de Mandela. Mi tarjeta estaba a su izquierda y Jesse Jackson ocuparía la derecha. Me inundó una sensación de reafirmación cuando vi los nombres en aquellas tarjetas.


  Empezó a llegar gente y Mandela fue el último en aparecer. Una sonrisa enorme le iluminó el rostro cuando me vio. Me abrazó —sabía quién era— y nos sentamos. Hay veces en las que uno no puede evitar pensar si no existirá un destino previsto para las personas que levantan la voz por la justicia. A pesar de las dificultades de los meses previos, mi vida estaba en el buen camino.


  Mandela se dirigió a los presentes; comentó los cambios que estaban teniendo lugar en Sudáfrica y expresó lo agradecido que estaba por nuestro apoyo. El boicot internacional, las desinversiones y el movimiento de sanciones contra Sudáfrica habían desempeñado un papel crucial para derribar el apartheid y conseguir su liberación. Para Mandela todo giraba en torno a la solidaridad y la organización para hacer frente a las injusticias. Defendía todo aquello en lo que yo creía.


  Terminado su discurso, nos sentamos y otras personas empezaron a intentar captar su atención. «Para ser alguien que ha pasado casi tres décadas en la cárcel, se comporta con mucha elegancia», pensé. Mandela tenía un aura casi mesiánica. Conversó personalmente con todos los presentes. Sabía frenar a las personas que intentaban llenar la conversación con su propio ego o monopolizar el debate. Mandela era capaz de recaudar fondos sin parecer falso, lo que me maravillaba. Confiaba en la línea que seguía. La verdad le confería su poder. No necesitaba ser más que él mismo.


  Pasé el resto del verano trabajando con niños e hice cuanto pude por inspirar a otros del modo en el que Mandela me inspiraba a mí.


  * * *


  La ansiedad por mi carrera deportiva alcanzó su cénit en el invierno de 1994, mi segunda temporada completa sin equipo. Cada día que no pisaba la pista hacía que el regreso fuera más improbable. Avanzado el siguiente verano llegó una oferta para jugar en el Clear Cantù italiano. Era un alivio, pero tendría que dejar a mis hijos. Habíamos sufrido tanto ya que solo pensarlo me rompía el corazón. Pero no tenía muchas más opciones si quería que no nos cortaran la luz. Firmé un contrato de un año por 125.000 dólares para jugar en Italia, una fracción de mi valor en la NBA. Quizá fuera mi oportunidad de demostrar a la liga que todavía era un jugador valioso. En Italia no pensé en otra cosa que no fuera jugar al baloncesto y promedié treinta puntos por partido jugando de escolta.


  Después de una temporada con el Clear Cantù volví a Estados Unidos, confiado en que mis números en Italia despertarían el interés de algún equipo. De nuevo, ningún agente respondió a mis llamadas ni a las cartas que Crawford envió, en las que resaltaba mi impresionante actuación en Europa. Italia tiene una de las ligas más competitivas del planeta. ¿Cómo podía nadie negar mis habilidades en aquel momento? El teléfono nunca sonó.


  Las garras de la depresión empezaron a afianzarse en mí según la cuenta bancaria se vaciaba en lentas espirales por el desagüe. No invertí mi dinero de forma convencional. Todo lo que ganaba lo devolvía a la comunidad negra o a Carlita. Nunca compré coches de lujo ni casas extravagantes. Derrochaba en propinas; tenía la costumbre de dejar un billete de cien dólares por una comida de treinta. Fuera de esto, llevaba una vida sencilla en casi todo. La comunidad negra era mi plan de pensiones. Creía en la reciprocidad. Si invertía en la comunidad, confiaba en que ella cuidaría de mí. Era joven, idealista y nada realista.


  Acepté el puesto de primer entrenador en la Universidad Estatal de Chicago cuando quedó claro que ningún agente ni franquicia de la NBA iba a devolver mis llamadas. En ese momento la depresión se convirtió en rabia. Contraté a un abogado y denuncié a la NBA por discriminación racial. Desde la distancia, pocos entendían lo que estaba intentando hacer. El pleito nunca se tomó en serio porque yo no tenía dinero para competir con los abogados de la NBA. Había caso, pero, sencillamente, no me podía permitir un abogado del calibre necesario para asumir la difícil y onerosa tarea de demostrar que una liga con una amplia mayoría de deportistas negros podía ejercer la discriminación por motivos de raza.


  Perdí el juicio y la energía para entrenar a tiempo completo. La Estatal de Chicago me despidió después de solo dos temporadas. No seré yo quien niegue que me merecía el despido. La depresión volvió a sobrevolarme como una nube negra. Dejaba a mis hijos en el colegio por la mañana y volvía a meterme en la cama, aunque siempre me levantaba para jugar al baloncesto al menos un rato cada día. Mis hijos me veían anotar cuarenta puntos en un partido de las ligas de verano y me preguntaban: «¿Por qué no estás jugando, papá?». Nunca supe qué decirles.


  Tim Grover, el preparador personal de Michael Jordan, era copropietario con Jordan de un pabellón en la calle Randolph, en la sección oeste del centro de Chicago. Llevaba a mis hijos allí porque sabía que lo más granado de la liga universitaria preparaba allí su carrera en la NBA: Antoine Walker, Michael Finley y otras promesas acudían siempre allí. Poco tiempo después, no obstante, Tim Grover se me acercó un día y me dijo:


  —Puedes seguir jugando aquí lo que queda de día, pero esta pista es solo para mis chicos.


  —Solo hay dos campeones del mundo aquí, Richard Dent y yo, ¿y quieres echarme? —respondí incrédulo.


  —Lo siento, Craig, pero así tiene que ser.


  Volví al día siguiente y la seguridad me paró en la puerta.


  —Señor Hodges, no puede entrar —dijo el guardia.


  Lo miré a los ojos, hice un asentimiento y me marché con mis hijos. Recuerdo un frío nada propio de la época en el aire cuando volvíamos al coche. Mi mundo estaba cambiando. Sentía vergüenza de camino a casa con Jamaal y Jibril. No hablamos mucho. No les podía ofrecer ninguna lección vital en aquel momento. Su padre, su héroe, era condenado al ostracismo por Michael Jordan, el hombre más popular del planeta.


  Aquella noche, reflexionando sobre lo sucedido, pensé en la cita de la Biblia: «Los primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros». Tal vez que me expulsaran de las instalaciones de Jordan significaba que estaba en el camino adecuado. Quizá sí que había una lección en todo esto para mis hijos y para mí. Si alguna vez mis chicos iban a asumir su posición en este mundo, tendrían que aceptar el aislamiento y las consecuencias para los que se enfrentan al poder. Esta experiencia los haría más fuertes, me dije.


  Las ramificaciones de mi posición política en la liga estaban alcanzando hasta los últimos rincones de mi vida. No estaba recorriendo el país como solía, por lo que mantener mis contactos a distancia en Operation UNITE se demostró cada vez más difícil. Finalmente la organización dejó de funcionar como yo había pretendido y me vi obligado a echar la persiana.


  Tuve que vender mis anillos de campeón, mis trofeos del concurso de triples y las camisetas que llevé en aquellos All-Star en una subasta. Nunca quise pasar demasiado tiempo pensando en el dinero. Había visto a demasiados de mis amigos perder la pasión que tenían por el baloncesto y por la vida después de firmar suculentos cheques. Mientras estuve compitiendo me comprometí conmigo mismo a no entregar lo mejor de mí al culto del todopoderoso dólar. Pero la pobreza puede dañar también en gran medida el alma. Lo poco que conseguí vendiendo mis recuerdos desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Tenía problemas para pagar la factura de la electricidad. Algunas noches mis hijos y yo nos sentábamos a la luz de las velas. Lo que desde luego no me podía permitir era comprar a Jamaal y a Jibril unas Air Jordan. Gastaría hasta el último dólar en mis hijos, y eso fue lo que hice. Y volvería a hacerlo. Como dice el dicho: el necio pronto se despide de su dinero. Incapaz de dormir por la noche, daba vueltas por la casa, con estas palabras revoloteando sin parar en mi cabeza.


  Intentaba vivir en el presente, como animan a hacer todos los textos religiosos del mundo, pero mi situación parecía más compleja que todo eso. Sentirte expulsado de tu comunidad es doloroso y debilita en muchos sentidos. No es que tuviera miedo de trabajar o de buscar trabajo. Un escolta de metro noventa que difícilmente llega a machacar no juega diez temporadas en la NBA si no se pone el mono de trabajo. El problema más amplio era mi incapacidad para funcionar dentro de la sociedad como lo había hecho antes. Estaba en una espiral destructiva, me sentía completamente solo y asustado. Me era casi imposible gestionar la vida fuera del baloncesto.


  Pasé los siguientes diez años organizando clinics de baloncesto, trabajando con niños desfavorecidos que vivían en barriadas y criando a mis propios hijos. De alguna forma conseguí seguir llevando comida a la mesa. El dolor por no jugar en la NBA se fue suavizando con el tiempo. Siempre tenía a mano un libro de historia o un texto religioso: la lectura y mis hijos me mantuvieron en funcionamiento.


  Tex Winter también. Estuvo ahí conmigo cuando pocos lo estaban. Me llamaba para interesarse por mí con frecuencia.


  —Oye, Hodge, mantén la cabeza alta. Las cosas van a mejorar. Te lo puedo garantizar. Entiendes el baloncesto demasiado bien para que la gente te ignore siempre. Si puedo hacer algo para que vuelvas a la liga, sabes que lo haré —me decía por teléfono. Sus palabras eran un gran alivio.


  En 2005 Phil Jackson fue contratado por Jerry Buss para regresar a Los Ángeles a entrenar a Kobe Bryant, Lamar Odom y el resto de ese equipo tan cargado de talento que eran los Lakers. Phil, al que habían dejado marchar los Lakers el año anterior en una fea ruptura, se dispuso a reunir a su antiguo equipo de entrenadores de los Bulls con la esperanza de añadir más anillos a los once que ya había logrado (seis con los Bulls, tres con los Lakers y dos jugando con los Knicks). Tex respondió a la oferta de Phil para incorporarse a los Lakers insistiendo en que me contrataran también a mí como entrenador de tiro (un trabajo que me tendría fuera del banquillo en los partidos y me daría pocas oportunidades de coger un micrófono y decir algo controvertido). Phil aceptó los términos de Tex y, como siempre había hecho, Tex se mantuvo fiel a su palabra. El triángulo ofensivo sería crucial para el éxito de los Lakers y Phil sabía que yo entendía el sistema mejor que nadie en el mundo. «Puesto que él ponía en práctica el triángulo en los partidos, Craig puede conocer el sistema mejor que yo», comentó Tex a Phil un día en un entrenamiento.


  Volver al baloncesto, por fin, fue una sensación apabullante. La alegría provenía no solo del baloncesto, sino también de la cultura de trabajo en equipo. Al igual que en los Bulls, Phil animaba los debates y la discusión en temas muy alejados del baloncesto. «¡Que venga el negro enfadado!», oía decir a voz en grito desde la sala de pesas. Era Kobe Bryant, siempre dispuesto a debatir de política y cuestiones raciales, que quería que mediara en una discusión o que oyera el último texto de historia que acababa de leer. Lamar Odom, cuyo padre, Joe, estuvo en los mismos círculos que Malcolm X un tiempo, era quien tenía una comprensión más amplia de la historia negra y de la religión en aquel equipo de los Lakers. La Autobiografía de Malcolm X , coescrita con Alex Haley, [38] era el libro favorito de Lamar. «No soporto referirme a mí mismo como “negro”. Lo “negro” es oscuro y sin esperanza. Yo no soy eso. Soy lo contrario, o al menos intento serlo», decía Lamar. Como yo, entendía que el islam era una religión para el pueblo negro. El cristianismo era la religión de los propietarios de los esclavos, una religión que habían obligado a tragar a los africanos. El islam, por el contrario, era nuestra elección. Hablábamos de esto con frecuencia.


  De todos los jugadores de aquel equipo de los Lakers, el más cercano a mí era él. Lamar combatía sus demonios. Hablaba de cómo su padre había muerto por una sobredosis de heroína. Por mucho que respetara los vínculos de su padre con la lucha social, también le daba miedo terminar como él. Cuando en 2015 me enteré de que Lamar había sufrido una sobredosis, intenté volar a Los Ángeles para estar a su lado, pero los que lo rodeaban hicieron que fuera completamente imposible. Lamar es una de las personas más humildes que conozco: siempre en una búsqueda real de la verdad. Su recuperación me llenó de alivio. Solo le deseo lo mejor y tengo toda la confianza del mundo en que encontrará su camino.


  Kareem Abdul-Jabbar fue otro de los entrenadores asistentes de los Lakers en aquel entonces. En alguna ocasión me acompañó a los partidos de Jibril con la Universidad Estatal de California en Long Beach. Era surrealista hablar de política, de religión y de la vida con el héroe de mi infancia. Kareem es un genio. Vive para leer, escribir y comprender el mundo que le rodea. No podíamos ir a ningún sitio sin que lo atosigaran para conseguir un autógrafo, lo que dificulta sentarse en calma y observar, como a él le gusta hacer. Establecimos nuestro vínculo en torno a nuestra pasión compartida por los libros, la historia negra, el islam, los beneficios médicos del cánnabis y la justicia social. Pasos de gigante , su autobiografía, fue un libro que me cambió la vida y me inspiró para escribir sobre mis propias experiencias.


  Entrené con los Lakers seis largos y hermosos años. Conseguí dos anillos más de campeón con el equipo. El tiempo que pasé de nuevo en Los Ángeles renovó mi espíritu. Volvía a ser yo mismo. Tex y el resto de la comunidad del baloncesto me salvaron una vez más.


  * * *


  En 2013 me contrataron para entrenar a los Rainmen de Halifax, un equipo profesional de la provincia canadiense de Nueva Escocia. Poco después de mi llegada a Halifax recibí una llamada inesperada de Steve Simon, el agente de Dennis Rodman. Conocía a Dennis, pero solo de pasada. No habíamos hablado en años. Simon me explicó que Dennis había pasado muchos meses en Corea del Norte con Kim Jong-Un, el «líder supremo» norcoreano. Rodman y Kim organizaban un clinic de baloncesto y un partido de exhibición —enmarcado en algo parecido a una misión diplomática— y pensaban que quizá me interesaría participar.


  —Eres la primera persona en la lista de Dennis —me dijo Simon—. Y te pagarán veinte mil dólares.


  —¿Se puede siquiera volar hasta allí? —pregunté; no sabía las restricciones que podía haber para ciudadanos estadounidenses.


  —Nos encargaremos de todo —me aseguró Simon.


  Yo no sabía nada de Corea del Norte, más allá de que George W. Bush la había incluido en el «Eje del Mal». Tenía cierta idea de que era un país represor, pero no siempre confío en lo que el presidente o los medios de comunicación estadounidenses nos cuentan sobre si un país es o no una fuerza positiva para el mundo. ¿Quién era yo para decir que la gente de Corea del Norte no se merecía un clinic de baloncesto? Además, parafraseando a Ali, ningún norcoreano me ha llamado nunca «negraco».


  Acepté jugar. Unos meses más tarde volé doce horas de Halifax a Pekín. Después de aterrizar en la capital china, un agente de aduanas se me acercó.


  —Señor Hodges, no se le permitirá volar a Pionyang hoy —me informó.


  El retraso en mi vuelo desde Canadá me había cerrado las puertas para volar a Corea del Norte. Pasé un rato intentando entender qué pasaba exactamente, pero evité montar mucho follón. No me podía imaginar a la embajada estadounidense apresurándose a ayudarme en una situación como esta. Solo unas horas después de aterrizar en Pekín volvía a estar en un avión rumbo a Halifax.


  Dennis Rodman, acompañado por Kenny Anderson, Vin Baker, Cliff Robinson, Charles Smith, Doug Christie, Sleepy Floyd y cuatro jugadores de baloncesto callejero participaron en la exhibición. Me contaron que el público estuvo inusualmente callado durante el calentamiento. Ni gritos ni música. Minutos antes del salto inicial, delante de trece mil norcoreanos más bien silenciosos, Dennis cogió un micrófono, se acercó a Kim Jong-Un, que estaba sentado a pie de pista, y le cantó el «Cumpleaños feliz» al estilo de Marilyn Monroe. Por poco me caigo al suelo de la risa cuando me lo contaron.


  Por mucho que me hubiera gustado ver una escena tan peculiar y divertida en persona, creo que las veinticuatro horas que pasé volando a Pekín y de vuelta fueron una suerte. Después del partido de exhibición, todos los jugadores, excepto Dennis, volaron de vuelta a Estados Unidos. Dennis tenía su propio itinerario, que incluía empinar el codo con Kim Jong-Un unas cuantas semanas más. Dicen que Rodman sabe más de Kim que ningún agente de la CIA.


  Rodman volvió a casa y se encontró con una tormenta mediática. George Stephanopoulos le reprendió su actitud en This Week , el programa de entrevistas de las mañanas de domingo. «¿Conocía el espantoso historial [de Kim] en materia de derechos humanos?», preguntó Stephanopoulos. Dennis ofreció una respuesta un tanto incoherente. A mí me molestaba la arrogancia del periodista. Con su promoción a la sociedad estadounidense de la reforma penal que Bill Clinton hizo en 1994, Stephanopoulos desempeñó un papel en la creación del estado carcelario líder en el mundo. Y ahí estaba, sermoneando a un exjugador de baloncesto negro en cuestiones de derechos humanos. «Menudo hipócrita», pensé. No obstante, me alegra no haber llegado nunca a aquel partido. No quiero ni imaginarme las repercusiones que podría haber tenido.


  De vuelta en Halifax, recibí una llamada de Allan Houston, el subdirector general de los New York Knicks. Houston estaba al mando del equipo de la liga de desarrollo (D-league) recién creado por los Knicks. Me dijo que Phil Jackson, que se había hecho con la presidencia de los Knicks, quería contratarme para enseñar el triángulo al equipo de la D-league. Sería asistente del primer entrenador, Kevin Whitted. Despedirme de un equipo que toma su nombre de las inclemencias del tiempo no fue difícil, acepté casi de inmediato.


  En Nueva York pronto quedó claro que yo era el único interesado en el triángulo. Whitted, especialmente, no quería saber nada de él. Aquello estaba a años luz de mis temporadas con los Bulls y los Lakers, donde casi todos los entrenadores y los jugadores veían el valor del sistema ofensivo. Un asistente no puede hacer gran cosa si el entrenador principal no está por la labor. Así que perdimos… casi todos los partidos. Whitted fue despedido cuando solo quedaban diez partidos para terminar la temporada. Asumí su posición, pero entonces ya era tarde para cambiar gran cosa.


  He jugado en el extranjero, en la CBA y —ay, Dios— con los San Diego Clippers de Don Sterling, pero el equipo de los Knicks en la D-league ha sido el entorno deportivo más desorganizado y caótico al que he pertenecido. Lo que es más importante: no lo estaba disfrutando, y tampoco ninguno de los jugadores. Si un equipo de baloncesto no se divierte sobre la pista, perderá sin duda. Nunca fui a buscar a Phil para quejarme, eso sí. Dejé que siguiera su curso. El equipo y yo nos despedimos después de solo una temporada. Necesitaba volver a casa, a Chicago, de todas formas: habían pasado más de diez años. Era hora de recuperar mis raíces.


  Mis hijos y yo pasamos mucho tiempo juntos ahora. Sobre todo charlamos de baloncesto y de la situación de la comunidad negra. Jibril promedió casi quince puntos por partido en la Universidad Estatal de California en Long Beach. Se tituló siendo el mejor triplista de la historia de la universidad (por supuesto, no había línea de triple cuando yo estudiaba allí, de lo contrario Jibril habría sido el segundo mejor triplista de la historia de la universidad…). Después de Long Beach, Jibril pasó diez años jugando al baloncesto en Europa.


  Estoy seguro de que mi expulsión de la NBA perjudicó la carrera profesional de Jibril. Se había ganado el derecho a jugar al máximo nivel. Nunca invitaron a Jibril a los campus previos al draft, como sí que sucedió con los hijos de muchos de mis excompañeros. Ni una gota de mi sangre duda que mereciera al menos una prueba con un equipo de la NBA. Nos sentamos en el sofá y vemos a los chicos con los que creció, como Steph Curry, y charlamos de cómo podría haber sido todo si yo hubiera seguido las normas. O si otros hubieran estado dispuestos a luchar conmigo.


  Jamaal se tituló en Ciencias Empresariales en la Universidad Estatal de California en Long Beach. Ahora organizamos juntos campus de baloncesto en mi instituto, el Rich East. Jamaal no jugó en la universidad, pero tiene un buen cerebro para el baloncesto. Será un gran entrenador algún día. Por ahora me ayuda a mantener mis cuentas en orden.


  Pienso en Tex con frecuencia. Vive en Kansas City, con el cerebro destrozado por el alzhéimer. Sin él no habría tenido la oportunidad de cursar Estudios Afroamericanos. Sin Tex no habría jugado ni entrenado en un equipo campeón de la NBA. Sin Tex tal vez no habría superado mis días más oscuros. Lo echo mucho de menos y lloraré como un crío cuando abandone esta tierra. [39]


  Era una cálida y húmeda mañana de julio de 2015. El sol caía sobre mí con fuerza. Estaba delante de la valla de barras negras que custodia la Casa Blanca, ensayando la lectura de mi carta antes de que las cámaras se encendieran. ESPN me había llevado a Washington para filmar un capítulo sobre mi vida para la serie de documentales 30 for 30 . Las palabras, leídas más de dos décadas después de que fueran escritas, todavía sonaban relevantes, urgentes incluso. Una multitud, al ver las cámaras y a un tipo negro con un dashiki blanco —que todavía me entra—, empezó a reunirse a mi alrededor para ver qué estaba pasando.


  Animado por la presencia de público, noté que mi voz subía de volumen y se hacía más grave. Mientras leía, por mi cabeza pasaron Mike Brown, Freddie Gray y tantos otros hombres y mujeres jóvenes negros cuyas vidas han sido arrebatadas por la policía desde que Rodney King recibiera aquella brutal paliza en 1991. Pensé en las luchas de mis antepasados, que fueron traídos a Estados Unidos en concepto de propiedad. Pensé en los que están en sus casas asfixiados por las deudas, que nunca tendrán la oportunidad de que el presidente de Estados Unidos oiga su voz. No podía meter la pata, por todas estas personas. Levanté la cabeza de nuevo y vi todavía más gente que se detenía a escuchar. Me concentré aún más en la carta. «Qué viejas son estas palabras», pensé. Nat Turner las gritó cuando se levantó contra los dueños de los esclavos. Malcolm X las predicó en la mezquita. Salieron en tromba de Muhammad Ali cuando se negó a incorporarse al Ejército. John Carlos y Tommie Smith las pronunciaron en silencio subidos al podio en Ciudad de México. Mi madre y mis tías las entonaron al lado de Martin Luther King. Mis tíos las jaleaban cuando veían a Jim Brown y a Curt Flood en la televisión.


  Estas personas y un número incontable de otras como ellas dedicaron gran parte de sus vidas a defender y abrazar la misma idea: justicia para todos. Cuando terminé de leer oí aplausos. Una parte de mí se sentía poderosa delante de las cámaras y los desconocidos. Otra parte se sentía triste y rabiosa. «Es una vergüenza que todavía tengamos que hablar de cosas como el racismo, la guerra y la desigualdad económica en el siglo XXI », pensaba. No debería ser así. No hay excusas. No en un país tan próspero que reivindica la libertad y la justicia para todos. Y sin embargo son multitud quienes no disfrutan de ellas. Son multitud los que nunca son escuchados.


  Di las gracias a todos los que se habían reunido allí. Terminamos la grabación y me dirigí al aeropuerto. En el vuelo de vuelta a Chicago, saqué el teléfono y estuve viendo fotos de mis hijos. Eran apenas niños cuando entregué la carta a George H. W. Bush en 1991. Ahora son hombres. Yo voy pintando canas. El mundo es diferente, pero sigue siendo el mismo. «Estamos juntos en este partido, jugando la competición más dura. Tengo que seguir luchando por ellos», pensé. Tarde o temprano sonará la bocina final. Cuando eso suceda quiero que mis hijos sepan que hice cuanto pude por hacer lo correcto, tanto dentro como fuera de la familia. Quiero que eso los motive a pasar esa pelota a sus hijos. Así es como mantenemos el movimiento en marcha, en las pistas y fuera de ellas. Se lo debemos a nuestros antepasados. Se lo debemos al futuro.


  [38] Publicada en Capitán Swing, 2015. (N. del E.).  [39] Tex Winter falleció en octubre de 2018. (N. del T.).
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  Como miembro de los Chicago Bulls campeones de la NBA en 1991, un Hodges vestido de dashiki entregaba una carta escrita a mano al presidente George H. W. Bush exigiéndole que hiciera más para abordar el racismo y la desigualdad económica. Hodges también fue activista y portavoz sindical, impulsó un boicot contra Nike y denunció enérgicamente la brutalidad policial a raíz de las imágenes de la paliza a Rodney King que dieron la vuelta al mundo. Pero su franqueza le salió cara: en el mejor momento de su carrera, tras diez temporadas en la NBA, fue excluido de la competición por usar su condición de atleta profesional para defender causas justas. En estas poderosas, apasionadas y cautivadoras memorias, el dos veces campeón de la NBA y triplista insuperable comparte las experiencias de toda una vida dedicada a mejorar las condiciones de la comunidad negra en Estados Unidos: desde los encuentros con otros destacados activistas negros como Nelson Mandela, Coretta Scott King o Jim Brown, hasta su relación con figuras como Michael Jordan y George Bush padre. Una cosa está clara: Craig Hodges nunca se ha acobardado a la hora de cantar las verdades al poder.


  


  Craig Hodges . Park Forest (EE.UU.), 1960. Jugador de baloncesto profesional estadounidense, Hodges fue dos veces campeón de la NBA, en una carrera que le llevó a equipos como los San Diego Clippers, Milwaukee Bucks, Phoenix Suns y Chicago Bulls. Recordado principalmente por su etapa en los Bulls de 1991 y 1992, es el segundo jugador, tras Larry Bird, en ganar tres concursos de triples consecutivos: 1990, 1991 y 1992. En la edición de 1991 logró anotar diecinueve seguidos, un récord vigente hasta hoy. También posee el récord de puntos anotados en una ronda: veinticinco. En 1991, en una visita a la Casa Blanca llevó un dashiki (vestimenta tradicional africana), para protestar por el trato del Gobierno estadounidense a las personas negras, y le entregó personalmente una carta a George H. W. Bush. Pero, terminada la siguiente campaña, ningún equipo quiso contratarlo, a pesar de ser uno de los mejores jugadores de la liga. La NBA tardaría más de diez años en volver a abrirle sus puertas.


  Rory Fanning . Estados Unidos. Después de abandonar el Ejército espantado por sus experiencias en Irak y Afganistán, Fanning recorrió Estados Unidos con la Fundación Pat Tillman en 2008 y 2009. Escribe en medios como Common Dreams, The Guardian, The Nation y TomDispatch . Como miembro de la asociación Veteranos por la Paz, ha defendido en varias conferencias la abolición de las armas nucleares y el cierre de bases militares estadounidenses en todo el mundo.
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  País Nómada


  Bruder, Jessica


  9788412232400
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  C�mpralo y empieza a leer


  Desde los campos de remolacha de Dakota del Norte hasta los campamentos de National Forest de California y el programa CamperForce de Amazon en Texas, los empleadores han descubierto un nuevo grupo de mano de obra de bajo costo, compuesto principalmente por temporeros estadounidenses adultos.


  Al descubrir que el Seguro Social se queda corto y ahogados por las hipotecas, decenas de miles de estas víctimas invisibles de la Gran Recesión se han echado a la carretera en vehículos recreativos, remolques de viaje y furgonetas, formando una creciente comunidad de nómadas: migrantes trabajadores que se autodenominan workampers. En un vehículo de segunda mano que bautiza "Van Halen", Jessica Bruder sale a la carretera para conocer a estos sujetos más de cerca.


  Acompañando a su irreprimible protagonista Linda May y a otras personas en la limpieza de inodoros de un campamento, en el escaneo de productos en un almacén, en reuniones en el desierto y en el peligroso trabajo de la cosecha de remolacha, Bruder relata una historia convincente y reveladora sobre el oscuro vientre de la economía estadounidense, que presagia el precario futuro que puede esperarnos a muchos más.


  Pero, al mismo tiempo, celebra la excepcional capacidad de recuperación y creatividad de estos estadounidenses que han renunciado al arraigo ordinario para sobrevivir. Como Linda May, que sueña con encontrar tierras en las que construir su propia casa sostenible "Earthship", son personas que no han perdido la esperanza.


  C�mpralo y empieza a leer
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  Donde los hombres alcanzan toda la gloria


  Krakauer, Jon


  9788494531118
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  C�mpralo y empieza a leer


  Quince años despues del inicio de la guerra de Afganistán, el nombre de Pat Tillman todavía se recuerda como símbolo del gran sacrificio que Estados Unidos pidió a toda una generación en la que ya es la misión militar más larga de su historia. Tillman había renunciado a un contrato millonario con la Liga de Fútbol Americano (NFL) para alistarse en el Ejército, tras el fuerte impacto que tuvieron sobre él los atentados del 11 de septiembre de 2001. Pero dos años más tarde fue abatido en una misión en el sureste de Afganistán, y la Casa Blanca y el Pentágono emplearon su sacrificio para ennoblecer la guerra y sus motivos. Sin embargo, pronto se descubriría que a Tillman no lo mataron los talibanes, sino el "fuego amigo", y que el Ejército conspiró para ocultar esas circunstancias. A través de los diarios y cartas de Tillman, entrevistas con su esposa y amigos, conversaciones con los soldados que sirvieron junto a él y una amplia investigación, Krakauer expone los acontecimientos y acciones que llevaron a su muerte. Tillman era ateo, recelaba de Bush y vivió como un calvario personal su primera misión en Iraq. Como muchos estadounidenses, veía aquella guerra innecesaria, un capricho de la administración Bush. Se negó a dar entrevistas y no quería ser representante de ninguna generación, sólo quería luchar por su patria, como uno más.


  C�mpralo y empieza a leer
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  La gran gripe


  Barry, John M.


  9788412232417
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  C�mpralo y empieza a leer


  El arma más fuerte contra la pandemia es la verdad. He aquí el relato definitivo de la epidemia de gripe de 1918.


  Magistral en su amplitud de perspectiva y profundidad de investigación, La gran gripe nos proporciona un modelo preciso y esclarecedor ahora que nos enfrentamos a nuevas pandemias.


  Como concluye Barry: "La última lección de 1918, una simple pero la más difícil de ejecutar, es que los que tienen autoridad deben conservar la confianza del público. La forma de hacerlo es no distorsionar nada, no tratar de poner la mejor cara, tratar de no manipular a nadie. Lincoln lo dijo el primero y lo dijo mejor. Un líder debe hacer concreto cualquier horror que exista. Solo entonces la gente podrá desarmarlo".


  En el apogeo de la Primera Guerra Mundial, el virus de la gripe más letal de la historia estalló en un campamento del Ejército estadounidense en Kansas, se trasladó al este con las tropas, luego explotó y mató a unos cien millones de personas en todo el mundo. Mató a más personas en veinticuatro meses que lo que el sida ha asesinado en veinticuatro años, más en un año que la gente muerta por la peste negra en un siglo. Pero esto no era la Edad Media, y 1918 marcó la primera colisión de la ciencia y la enfermedad epidémica.


  La gran gripe es, en última instancia, una historia de triunfo en medio de la tragedia.


  C�mpralo y empieza a leer
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  Por qué dormimos


  Walker, Matthew


  9788412099362


  416 P�ginas


  C�mpralo y empieza a leer


  Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.


  Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.


  Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y mental.
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  Magallanes


  Zweig, Stefan
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  En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I, de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos años antes.

  A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se salvará el célebre aventurero.

  Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de Magallanes como una gran novela de aventuras , en el que sigue siendo el relato más bello sobre este viaje.

  Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al globo, demostrando por primera vez su redondez.
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